英雄遲暮

父親坐在陽(yáng)臺(tái)上拉琴。夏天的傍晚，落日熔金，咿咿呀呀的琴聲，悠長(zhǎng)又蒼涼。

父親當(dāng)了一輩子電工。小時(shí)候，父親的工具箱是我的寶藏。螺絲刀、老虎鉗，潔白的瓷夾用保險(xiǎn)絲串起來(lái)掛在耳畔，錫質(zhì)的封扣串成項(xiàng)鏈，然后將五顏六色的紗巾披在肩上，裝模作樣地扮青衣。“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般，都付予斷井頹垣……”

那時(shí)候，父親還很年輕，烏黑的鬢角，深目高鼻，他的臉白而瘦削，像是冬日里白雪皚皚中的一道暖陽(yáng)。他常常將我一把抱起，放到他的肩頭，讓我登高遠(yuǎn)望般地騎著他招搖過(guò)市。逢年過(guò)節(jié)，街邊盡是小攤販，我便用兩只手捏住父親的兩只耳朵，像是多年以后掌握著汽車的方向盤。我大聲嚷嚷：“我要這個(gè)紅色的氣球，還要這個(gè)金色的糖人，哎喲，那邊開(kāi)場(chǎng)了，爸爸快點(diǎn)，駕……”那時(shí)候，街邊尚有耍猴的人，多是河南老鄉(xiāng)，他們先是拿一面銅鑼猛敲，那猢猻便跟著節(jié)奏翻筋斗，咚咚鏘鏘，咚鏘咚鏘，越翻越快，越翻越帶勁，旁邊便有人鼓掌叫好，待人多了，那鑼聲便驟然停下，戛然而止，小猴子就從耍猴人手中接過(guò)鑼，雙手端在胸前走向圍觀的人群……這時(shí)，便聽(tīng)得一聲：“哎……”剛才還蜂擁得密不透風(fēng)的人群，頃刻便風(fēng)卷殘?jiān)瓢闼南律⑷ァＮ揖万T在父親的肩頭，跟著父親轉(zhuǎn)身飛奔，一路搖搖晃晃，哈哈大笑。回頭剛剛瞥見(jiàn)小猴子，穿著一身臟兮兮的紅色綢衫，眼巴巴地站在人潮中央，孤獨(dú)又絕望。

彼時(shí)，我只知道父親是當(dāng)電工的，但具體干什么，不得而知。只知道，父親上班，通常是早出晚歸。早晨，他穿著深藍(lán)色的勞保服，挎著一只巨大的工具包，騎上自行車就出門了，直至夕陽(yáng)西下，巷口里傳來(lái)一陣丁零零的自行車鈴響，我就飛快迎出去。父親常常會(huì)拿給我兩只橙，或是一只梨。那些水果總是個(gè)大汁多，吹彈可破，像是那些無(wú)憂無(wú)慮、青蔥又飽滿的童年時(shí)光。有時(shí)候，父親也會(huì)回得很晚，記得有一年中秋，滿月如鏡，夜里我剛剛準(zhǔn)備睡下，恰逢父親回來(lái)，父親從工具包里掏出一只用油紙包著的餅給我，父親說(shuō)這是外省的月餅，你嘗嘗。我歡天喜地地一口咬下，滿口甜蜜，畢生留香。

在我心中，那時(shí)候的父親，幾乎無(wú)所不能無(wú)所不知。他會(huì)用細(xì)圓的鐵條，焊成鐵環(huán)，中間穿上用細(xì)鐵絲做成的小鐵圈，我滾著鐵環(huán)去上學(xué)，一路上便聽(tīng)那鐵環(huán)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻琛Ｋ€從柴堆里找出一塊上好的小木板，用刀削了一把木頭手槍給我，那是極為粗獷又質(zhì)樸的木手槍，拿在手里隱隱還有毛刺扎手，可就是那一把槍，帶給兒時(shí)的我多少快樂(lè)呀。那時(shí)候流行看鐵道游擊隊(duì)和小兵張嘎，我就在腰間系根父親用過(guò)的舊軍用皮帶，然后把那手槍往皮帶里一別，神氣活現(xiàn)。

彼時(shí)，從東街口到西街頭，整條街的街坊鄰居，但凡哪家電燈不亮，或是錄音機(jī)不響，便總有人來(lái)我家問(wèn)：“宋師傅在嗎？”父親總能三下五除二，就幫他們解決了問(wèn)題。有時(shí)候我走在街上，相熟的叔叔阿姨不知道我叫什么名字，便總會(huì)問(wèn)：“這不是宋師傅家的小姑娘嗎？”

那些年，父親年年都是單位里的先進(jìn)生產(chǎn)者。家里喝水的茶缸、盛湯的瓷盆多是父親得的獎(jiǎng)品，上面用紅油漆寫著中規(guī)中矩的簪花小楷“**同志被評(píng)為**年度先進(jìn)生產(chǎn)者”。有一次班級(jí)搞野炊，我非要拿著父親得獎(jiǎng)的大白茶缸去吃飯。那一行紅色的小楷，仿佛在我心里熠熠閃著光。

父親，沒(méi)念什么書(shū)，卻多才多藝幽默風(fēng)趣。周末，他會(huì)用上海藥皂將自己洗得干干凈凈，然后換下平時(shí)厚重的勞保服，穿上藍(lán)白相間的?；晟?，坐在我家曬樓上彈吉他。父親的歌唱得不好，張口就跑調(diào)，好在有琴聲拉著他的唱腔東奔西跑。夏天，那曬樓上開(kāi)滿了花，薔薇花開(kāi)得碗口大，金銀花的藤蔓牽牽絆絆，沿著墻壁，一路歡快跳躍地開(kāi)到了樓下。

父親也教我踢毽子。母親做的雞毛毽子，輕盈靈巧，但是母親只會(huì)做，不會(huì)踢，據(jù)她自己講，從小到大踢毽子，最多兩個(gè)。父親卻是一伸腳，內(nèi)扣外扣，不緊不慢，從容自如，好賴都得踢上十多個(gè)。父親打乒乓球更是行家里手。我曾見(jiàn)過(guò)父親的一張黑白照片，露天的乒乓球臺(tái)，父親穿著最為簡(jiǎn)樸的運(yùn)動(dòng)衫，一手將球拋起，一手執(zhí)拍正待揮出。記得那時(shí)，我家的曬樓上有一扇廢棄的柴門，那門上以前大概是糊滿了報(bào)紙，后來(lái)，年長(zhǎng)日久，那些報(bào)紙零星地掉落，留下斑駁的痕跡。父親就常常把那門用兩條長(zhǎng)凳支起來(lái)，和我在上面打球。乒乓球拋得老高，在木門上一跳，砰地一下，再執(zhí)拍推球，你來(lái)我往，計(jì)算著成長(zhǎng)的時(shí)光。

父親喜歡讀書(shū)。家里常常有父親從圖書(shū)館借回來(lái)的書(shū)。記憶最深的是有套《李自成》，那書(shū)每本足有兩寸厚，七七八八好多本。白色的封面上畫著一把飄著紅纓的大刀。有一天，我和鄰家的哥哥玩折紙飛機(jī)，到處找不到合適的紙頁(yè)，我就悄悄把那套書(shū)里的其中一本撕了幾頁(yè)，事后被父親拿著竹條攆了八條街。當(dāng)時(shí)我想，這把刀，終于向我的頭上砍來(lái)了。后來(lái)，父親將我折的紙飛機(jī)，一架一架地找回來(lái)，展開(kāi)鋪平，再用冷飯粒一頁(yè)一頁(yè)地粘好。時(shí)至今日，我依舊記得那天，晚飯后，父親將餐桌擦凈，再用報(bào)紙鋪在上面。父親一邊小心翼翼地粘著書(shū)頁(yè)一邊說(shuō)：“書(shū)，是智者的心血與靈魂，怎么能隨意損毀呢？”

每年兒童節(jié)，父親都要帶我去逛新華書(shū)店。那時(shí)的我還很小，小得連字都不識(shí)，父親便總要我挑一本自己喜歡的連環(huán)畫。通常都是三打白骨精、誤入小雷音或是盤絲洞什么的，記得后來(lái)有個(gè)什么薛丁山征西，父親每次給我買兩本，直至集完全套。只可惜，上小學(xué)后，班里流行玩吹將，那畫本里手執(zhí)寶劍長(zhǎng)槍的武將，全都被我剪下來(lái)，成了我課間的玩物與愛(ài)將。唯留著空洞破碎的紙頁(yè)寂寞飄零，像是而今，空蕩蕩的破碎的青春與回憶。

小時(shí)候我也養(yǎng)過(guò)蠶，父親不知道從哪里給我找來(lái)黑色的蠶寶寶，我就找出一個(gè)裝針?biāo)幍男〖埡?，制作蠶寶寶的家。然后父親每天下班回來(lái)，他那碩大的工具包里，又總會(huì)掏出一大包新鮮水靈的桑葉給我。記得有一段時(shí)間，我的數(shù)學(xué)常?？家话俜?，某天，數(shù)學(xué)老師在街上遇見(jiàn)了父親，告訴父親我當(dāng)下的學(xué)習(xí)狀況。那天，父親興高采烈地回來(lái)說(shuō)：“你好好學(xué)習(xí)，以后我天天給你采桑葉回來(lái)?！毙⌒〉男Q兒就這樣，每天啃著父親采回的桑葉，風(fēng)一般地長(zhǎng)大。

載著我成長(zhǎng)的，是父親的自行車，永久牌的。那車前面的橫梁上安裝著三角形的木頭小坐板，下面的斜梁上又裝著一個(gè)鐵皮的腳踏板，那是我的專座，每周六下午放學(xué)，父親便載著母親來(lái)幼兒園接我，我便快樂(lè)地坐在父親的胸前一邊催促著父親快點(diǎn)快點(diǎn)，一邊唱起幼兒園老師新教的兒歌：“拖拉機(jī)，八個(gè)腳，爸爸媽媽去工作，星期天，來(lái)接我，接我回去吃蘋果?！蹦赣H就在后面歡快地說(shuō)：“傻丫頭，要那么快干嘛，太快了，你一轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)大了。”

父親在我身后快樂(lè)地蹬著自行車，身邊的那些綠樹(shù)紅花，便紛紛向后奔去，跑著跑著，就覺(jué)得那些樹(shù)變得那么遙遠(yuǎn)，終于褪去蔥蘢的色彩，變成了干凈的黑白色，像是黑白的舊膠片。

15歲那年，我告別父母，獨(dú)自外出求學(xué)。少年最初的作別，正是此生最初的兒行千里。以后，少年便是成長(zhǎng)路上的單槍匹馬，勇往直前，而父母，卻開(kāi)始了他們此生最為漫長(zhǎng)的守候與等待。離別的車站，父母站在車下向我揮手作別，彼時(shí)，母親早已眼含淚花，父親卻寂靜無(wú)言，他只是靜靜地看著我，他的目光那樣溫暖又那樣堅(jiān)定。轉(zhuǎn)眼，汽車發(fā)動(dòng)，滾滾向前，擦肩而過(guò)之時(shí)，我只覺(jué)眼前白光一閃，急切地回頭，卻見(jiàn)父親的右手正挽著哭泣的母親，左手舉過(guò)頭頂不停地向我揮動(dòng)……漸漸地，身邊景物盡數(shù)褪去，唯有父親的鬢角，在我眼前放大又模糊，轉(zhuǎn)瞬，零落成雪。

離開(kāi)家門的我，覺(jué)得世間一切竟是那樣光怪陸離又新奇美麗。我常常夢(mèng)見(jiàn)自己不停地向前奔跑，跑著跑著，父母的身影就在我眼中越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越小，直至小城天邊落陽(yáng)，霞光四起……

記得有一年放寒假回家，那一年，我應(yīng)該剛剛十八歲。三年的獨(dú)立生活，讓我覺(jué)得自己仿佛真正地成年了。我愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)學(xué)校里各種社團(tuán)活動(dòng)，我開(kāi)始覺(jué)得長(zhǎng)年穿著工作服的父親，竟是那般木訥和土氣。某天，日常的飯桌上，不知道怎么談到了宋詞，父親感嘆了一句：“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中……哎，蘇軾的詞真是寫得好。”我先是一驚，繼而在心里大笑，嘴上卻假裝平靜地說(shuō)：“這怎么會(huì)是蘇軾寫的呢，這是楊升庵的詩(shī)嘛?！闭f(shuō)完，我就端著碗，佯裝一本正經(jīng)地扒飯，實(shí)則卻悄悄去看父親的臉色。只見(jiàn)父親小學(xué)生一樣地抬頭看著我，若有所思：“這不是蘇東坡寫的呀？”

從那以后，我似乎發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)并非我小時(shí)候所看到的那樣博學(xué)多才。他了解一些歷史知識(shí)，卻又開(kāi)口必錯(cuò)。他甚至分不清義和團(tuán)、李自成或是太平天國(guó)，他唱歌不僅跑調(diào)嚴(yán)重，而且連歌詞也常常唱錯(cuò)。新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)里的“明朝清風(fēng)四漂流”，他唱出來(lái)就成了“明早起床四條?！?。我曾經(jīng)以為他彈得一手好吉他，后來(lái)才知道，他彈的并非吉他，而是另一種叫秦琴的琴，長(zhǎng)得和吉他一模一樣，但只有三根弦，那難度指數(shù)瞬間下降。而且，那時(shí)候，電燈也開(kāi)始變成了LED，錄音機(jī)這種簡(jiǎn)單的電器又被淘汰。居民用電的電力線路亦越來(lái)越優(yōu)良，服務(wù)亦越來(lái)越優(yōu)質(zhì)，就連換保險(xiǎn)絲這種事都不需要自己動(dòng)手了，街坊鄰居再也不用來(lái)找宋師傅了。再后來(lái)，我家又從居民小巷搬進(jìn)了單位宿舍，一個(gè)大院全住著電力工人，更沒(méi)人來(lái)找父親幫忙了。母親說(shuō)，父親年齡大了，身體又不太好，現(xiàn)代電子技術(shù)日新月異，父親即便只是當(dāng)一名最為普通的電力維護(hù)工，也有些力不從心了。那些年，我們家里開(kāi)始變得安靜又冷清。

時(shí)光，是人潮人海的浪。所謂的蒼老，無(wú)非是將蔥蘢的歲月，踏碎在你追我趕的沙灘。父親是真的老了，他似乎已經(jīng)很久不曾彈過(guò)他的吉他了，偶爾只是坐在陽(yáng)臺(tái)上拉拉胡琴，什么紅梅贊、珊瑚頌……全是我從小耳熟能詳?shù)年愒~濫調(diào)。有時(shí)候，父親會(huì)找來(lái)一塊干凈的軟布，將掛在墻頭的秦琴取下來(lái)一邊擦拭一邊嘆息：“哎，彈不動(dòng)了喲?！蹦硞€(gè)夏日，父親早早地起床，然后擰亮臺(tái)燈，戴上老花鏡，一筆一畫地寫著什么，我脫口便問(wèn)：“宋師傅怎么變得熱愛(ài)學(xué)習(xí)了？”邊問(wèn)邊往父親身邊湊，父親仍未停筆，頭也不抬，只是呵呵地笑。我偏過(guò)頭一看，只見(jiàn)父親正規(guī)規(guī)矩矩地抄著安規(guī)，一如當(dāng)年，少年時(shí)的我在新得的筆記本上慎重地寫上：“少壯不努力，老大徒傷悲?！币慌缘膵寢尦遗煺f(shuō)：“去去去，你爸這幾天要忙著考試呢?！?/p>

那時(shí)，我已臨近畢業(yè)，學(xué)著電力專業(yè)的我深知，電力線路維護(hù)這種事，是電力行業(yè)最為低端的業(yè)務(wù)，而且安規(guī)也不過(guò)是最為簡(jiǎn)單基礎(chǔ)的操作規(guī)程?？粗赣H一本正經(jīng)的模樣，突然我只覺(jué)得仿佛僅僅只是一轉(zhuǎn)眼，歲月已如白駒過(guò)隙，當(dāng)年，那個(gè)頂著我在街頭看大戲的人，那個(gè)騎著自行車帶著我穿過(guò)歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨的人，那個(gè)在我家開(kāi)滿鮮花的曬樓上，彈著吉他唱歌的人，而今竟是這般波瀾不驚，垂垂老去。

我畢業(yè)后，分到了父親所在的單位。青蔥少年，初入職場(chǎng)，滿腔熱血。最初的幾年，工作一帆風(fēng)順。我成為全公司有史以來(lái)最年輕的變電站站長(zhǎng)。發(fā)文的那天，從不沾酒的父親，竟然給自己倒了一杯酒，父親說(shuō)，今天我們爺倆一定要干一杯。不知天高地厚的我借著酒勁，端著杯子，驕傲地問(wèn)：“老爹，你看，我現(xiàn)在比你背一輩子電工包是不是強(qiáng)多了？”父親興高采烈地說(shuō)：“你老爸這輩子就沒(méi)讀什么書(shū)，你一定要好好干，干出點(diǎn)名堂來(lái)?！蹦翘?，父親那么高興，高興得一不小心就把自己喝高了。

數(shù)年后，我已是單位的中層干部，有了自己獨(dú)立的辦公室，再也不用在一線摸爬滾打了，每天我都穿著筆挺的西服，上班下班，人模狗樣，貨真價(jià)實(shí)的都市白領(lǐng)。那時(shí)，父親雖臨近退休，但工作上仍一絲不茍。他依舊在城郊的供電站，當(dāng)一名最為普通的電力工人，依舊每天挎著巨大的工具包，騎著自行車早出晚歸。我曾笑話他：“你那自行車，除了車鈴不響，哪里都響，換一輛吧?！备赣H卻說(shuō)：“哎，習(xí)慣了，習(xí)慣了?！庇浀糜幸惶煜掳?，我和同事手挽著手，剛剛走出單位大門，抬頭卻見(jiàn)父親正騎著他的破自行車迎面而來(lái)。父親見(jiàn)到我，“嘎”的一聲就把車剎在我面前，笑著說(shuō)：“正好，咱爺兒倆今天一起回家?！北藭r(shí)，父親穿著破爛又潦草的工作服，一只巨大的工具包馱在自行車的后座上，夕陽(yáng)西下，他滿眼含笑。旁邊的同事一臉驚愕，扭頭問(wèn)：“他就是你爸？”我只覺(jué)臉上陣陣發(fā)燙，心里怒火熾烈。回到家里，我怒不可遏地對(duì)父親咆哮：“你以后上班能不能穿得整潔點(diǎn)？”那天父親沒(méi)有說(shuō)話，整整一個(gè)晚上，他都低著頭，坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一聲不響，將自己陷入了沉沉的黑夜里。年少輕狂的我，第一次覺(jué)得心里有了隱隱的痛，隔著黑夜的玻璃窗，我眼睜睜地看著那些淡藍(lán)色的煙霧，從父親的嘴里吸進(jìn)去又吐出來(lái)，像是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息……

以后，我的工作似乎越來(lái)越繁忙，和父親相處的時(shí)間也是越來(lái)越少。每次回家，父親總會(huì)問(wèn)我，你工作上的事情還順利吧？我便仰起頭，得意地說(shuō)：“當(dāng)然了，你就別瞎操心了，我們現(xiàn)在面臨的高科技，你反正是不懂?！备赣H每次便只是呵呵地笑。沒(méi)過(guò)多久，父親便退休了，記得他剛退休那會(huì)兒，母親說(shuō)要把父親用了一輩子的工具包扔掉，說(shuō)這些破銅爛鐵家里實(shí)在沒(méi)地兒放。父親則寶貝一樣地?fù)屵^(guò)包說(shuō)，這東西可不能扔、不能扔。第二天，我便看見(jiàn)父親一個(gè)人用肥皂將那碩大的破爛的工具包洗刷得干干凈凈。夕陽(yáng)下，父親刷洗得那樣仔細(xì)，仿佛在擦拭一段屬于自己的青春歲月。

再后來(lái)，我又買房，搬家，家里裝了智能馬桶、中央空調(diào)。有一次，父親問(wèn)我：“這個(gè)智能馬桶該怎么用啊？”那一天，我剛剛在工作中遇到一點(diǎn)小麻煩，于是沒(méi)好氣地說(shuō)：“你看說(shuō)明啊，別啥都問(wèn)我?！庇钟幸淮?，父親慌慌張張地跑來(lái)問(wèn)我：“哎，我剛剛想開(kāi)電燈，結(jié)果不小心誤開(kāi)了旁邊的空調(diào)，怎么辦呢？”還有一次，父親獨(dú)自拿著電視遙控器翻來(lái)覆去地看，然后喃喃自語(yǔ)：“這得該怎么用?。俊蔽医o父親買了智能手機(jī)，他卻只能當(dāng)作老人機(jī)用，不僅網(wǎng)絡(luò)微信一概搞不懂，而且還常常拿來(lái)問(wèn)我：“你看，我這手機(jī)怎么又不行了？”父親的問(wèn)題越來(lái)越多，突然，我只覺(jué)得當(dāng)年那個(gè)無(wú)所不能、無(wú)所不知的父親，竟然這樣毫無(wú)征兆地就被晾干在了荒蕪的沙灘上。

父親真的老了，他的臉黑而瘦，他的眼睛渾濁而遲緩，他烏黑的鬢角早已布滿塵霜。母親說(shuō)，父親的身體越來(lái)越不好，而今，他連琴都拉不動(dòng)了，只能坐在陽(yáng)臺(tái)上弄弄花草。我無(wú)言，無(wú)端地便想起那個(gè)春陽(yáng)高照的午后，父親快樂(lè)地騎著自行車，我坐在父親胸前，邊唱歌邊催促：“爸爸快點(diǎn)兒，爸爸快點(diǎn)兒?！蹦赣H坐在后面歡快地說(shuō)：“傻丫頭，要那么快干嘛，太快了，你一轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)大了?！?/p>

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般，都付予斷井頹垣……”猛然，我心底泛起一陣酸楚，或許，每一個(gè)老去的父親，都是一場(chǎng)英雄遲暮。

【作者簡(jiǎn)介】宋燕，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員；文字散見(jiàn)于各級(jí)刊物和選本；現(xiàn)居重慶。