老街的背影

一千多年前，詩人杜甫在成都西郊浣花溪畔筑茅屋而居時(shí)，面對(duì)成都的自然美景，忍不住從內(nèi)心深處發(fā)出這樣的贊嘆：“曉看紅濕處，花重錦官城”；“暗想舊游渾似夢(mèng)，芙蓉城下水茫茫?！庇纱丝梢?，唐朝時(shí)的成都就是一座水天渾然一體、芙蓉花如霞似錦盛開、充滿了詩情畫意的城市。

其實(shí)在成都，那些有著自己獨(dú)特建筑理念的川西民居建筑、那些古色古香的街道、那些曲折逶迤的高墻、那些集散著過去歲月精華的青磚灰瓦、那些流傳至今的歷史典故，都是一種歲月的記憶，它們更像是一張張歷史的活頁，展示著成都人的生活方式與生活情趣。

在上世紀(jì)七十年代初，我的家就坐落在成都舊城老街一條窄小的巷子里，沿街大多是清代建筑，是成都遺留下來的少有的較成規(guī)模的古街道。據(jù)史志記載：公元前四世紀(jì)初，古蜀國(guó)王開明九世于“廣都樊鄉(xiāng)”“涉步成都”，“周太王從梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都”。公元前316年，秦國(guó)趁蜀國(guó)和巴國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)，派大將司馬錯(cuò)率軍南下，一舉滅掉了蜀國(guó)和巴國(guó)，使四川地區(qū)統(tǒng)一于秦國(guó)的版圖之內(nèi)，古代蜀國(guó)的歷史就此結(jié)束。秦人按照咸陽建制興筑成都城垣，并形成了“大城和少城”的格局。

清政府為了鞏固政權(quán)，在康熙六十年，經(jīng)四川巡撫年羹堯向朝廷奏準(zhǔn)，在成都少城修建滿城，專駐扎八旗官兵及眷屬。1781年，清政府調(diào)滿洲蒙古兵二十四旗駐防成都，開始擴(kuò)建少城。這時(shí)的“少城”稱為“滿城”。城內(nèi)以長(zhǎng)順街為主街，多條小街分列于主街東西兩側(cè)。寬巷子、窄巷子曾經(jīng)是清代的“滿城”轄地，旗人千里迢迢離開干燥的北方來到潮濕多雨的成都，難免滋生懷鄉(xiāng)之思，修筑家宅時(shí)，他們采取了北京四合院的形制。為適應(yīng)本地氣候變化，建筑兼有北京四合院的氣韻和成都城市民居的風(fēng)味，形成獨(dú)特的穿斗式房屋彼此相連的四合院住宅，成為兩種地域建筑文化融合的生動(dòng)體現(xiàn)。

辛亥革命后，改“滿城”為“少城”，拆除了少城的圍墻，一些達(dá)官貴人趁機(jī)來這里辟公館、置另宅，使得這些古老的建筑得以保存下來。

少城在作家李劼人《死水微瀾》中猶如一個(gè)精神原鄉(xiāng)：“一個(gè)極度幽靜的綠蔭地區(qū)”；“是一個(gè)極消閑而無一點(diǎn)塵俗氣息，又到處是畫境、到處富有詩情的地方”。寬窄巷子以前叫做“仁里胡同頭條”“仁里胡同二條”。在一般人的眼里，這兩條巷子是差不多一樣寬的，何以要加寬、窄區(qū)別呢？寬巷子舊時(shí)住文武官員，窄巷子則住滿兵。顯貴住的地方當(dāng)然用“寬”，平民住的地方自然就“窄”了，于是，成都民間就有“寬巷子不寬，窄巷子不窄”的說法。

其實(shí)，寬巷子的確不寬，一條不太平整的馬路，窄窄地蜿蜒曲折，路兩邊梧桐樹投下或陰或暗的影子，街沿兩側(cè)是清代遺留下來的庭院或瓦房，房舍青瓦白墻，紅門朱檐，以及那耀眼的花墻裙，既有南方川西民居特色，也有北方滿蒙文化內(nèi)涵，確實(shí)是印證了“千年歷史寫滿墻，少城文化寫滿房”的話語。舊時(shí)的青磚，舊時(shí)的月亮，一不小心就把那久遠(yuǎn)的故事泄露了出來。這里的一切都顯得那樣安靜而整潔，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是鬧市之中的一塊凈土，這條小巷，顯示出了與眾不同的雅致與寧靜；再由于地理位置適宜，既不臨近喧囂的鬧市，又不遠(yuǎn)離繁華的大街。關(guān)上門，與世隔絕；走出去，四通八達(dá)，很適合動(dòng)靜自如的居住要求。特別是對(duì)于既要在人世間奔走，又要尋求自我寧靜的人來講，真是一處難得的好地方。如果說它是世外桃源的話，那么這條小巷就更是桃源之中的桃源了，讓人能切實(shí)領(lǐng)略到“古巷風(fēng)華幽意遠(yuǎn)，少城清韻小園多”的意境。也許是因?yàn)檫@里的錯(cuò)落有致、緊湊分布、平仄低矮的瓦房，顯示出那么安靜而整潔的氛圍；也許是因?yàn)檫@里房屋頂上那些普通并不起眼、小巧而雕刻有花紋的黑色小瓦當(dāng)；更因?yàn)槟切┙?jīng)年雨水的沖刷而滋生出來的青苔，仍然像一層厚厚的油漆包裹著房屋的軀體；還有這川西民居特有的穿斗式木結(jié)構(gòu)，以及撐弓上鏤空雕花裝飾的磚木結(jié)構(gòu)房屋，房檐上那青翠欲滴的吊爪蘭，以及院門兩側(cè)種植的桂花和石榴，枝葉婆娑，綠意盎然，從春到秋，都堪欣賞。庭院那面對(duì)著小巷的兩扇或四扇洞開的大門，斑斑駁駁的銹跡，仿佛每時(shí)每刻都在講述著這座城市滄桑的歷史。

這條小巷呈現(xiàn)出一抹青黑泛黃的色調(diào)，處處顯示出這里的蒼涼。只有那些張牙舞爪的麒麟還靜靜地橫臥在屋脊之上，與上翹的屋角相映成一種歷史的音符，仿佛早就等在這里，讓我們現(xiàn)在同它們一起去感受時(shí)光在歲月長(zhǎng)河里的慢慢倒退，無聲地陳述著這條小巷那曾經(jīng)如歌的歷史。

走進(jìn)巷內(nèi)，到處都是灰色的墻身、灰色的土瓦、灰色的院落，這里每一座院內(nèi)的板壁都是以灰為底色，灰之上有積年灰塵的黑，黑之外有潮濕霉變之后的點(diǎn)點(diǎn)藏青，還有被陳年的灶煙熏暗，顯得深邃、幽遠(yuǎn)，沒有層次的顏色。它們?cè)谶@里不動(dòng)聲色地交融著，卻相互提氣，彼此映照，呈現(xiàn)出一片安寧祥和。這一切似乎都在有力地見證著歷史的遙遠(yuǎn)和近在咫尺的寧靜和滄桑。于是，這一條小巷頓時(shí)有了不同于別處小巷的顏色，有了不同于別處小巷的聲音；這一條小巷更是千帆過盡，閱盡人世滄桑。樸實(shí)的記憶，沉淀了成都這一座城市的豐厚歷史文化底蘊(yùn)。

小巷從整個(gè)建筑風(fēng)格來看，十分對(duì)稱勻整。從每一戶大門進(jìn)入，便進(jìn)入了一個(gè)整潔的四合院。每一座院內(nèi)四面均是廂房，有極佳的生活氛圍、極濃的生活情調(diào)，置身其中，既親切又熱烈。

這些庭院有開有合，有虛有實(shí)，高低錯(cuò)落，步移景變。并且，庭院多小巧玲瓏，幾尺之外是典型的二進(jìn)天井，方方正正的青石板鋪成一個(gè)很規(guī)則的壩子，排水的“龍眼”是青石板雕刻成的蓮花，從院子入口通向堂屋的步道上，鋪墊的是雕刻了神話故事、民間傳說、戲劇人物和飛禽走獸的石板，柱子的底座和臺(tái)階也采用淺浮雕的技藝，雕刻了栩栩如生的纏枝花卉，嫩綠的苔蘚也散漫而堅(jiān)韌地依附生長(zhǎng)在上面。

在每一座庭院的門額上，都以浮雕的鏤空手法，精雕細(xì)刻、油漆彩繪有“喜鵲鬧梅”“鴛鴦藕荷”“百鳥朝鳳”等花紋圖案，充分展示了昔日古建藝人的絕技，雖然只是一些常見的花鳥蟲魚，卻情趣各異，讓人浮想聯(lián)翩，且每一戶人家的大門兩側(cè)都貼有一些傳統(tǒng)的、文化寓意較重的“禮樂詩書是傳家至寶，精神道德為宴爾金丹”的對(duì)聯(lián)，橫批多為“耕讀傳家”；其中，尤其有一副文化氣息盎然的對(duì)聯(lián)，給人留下了至今難以忘記的印象：“爽借秋風(fēng)明借月，動(dòng)觀流水靜觀山?！痹谶@里充分表達(dá)出了這戶主人超脫的生活志趣和自己對(duì)清風(fēng)、明月以及對(duì)自然山水的向往之情。

每一座院落匾額下油漆斑駁的木門總是緊緊地關(guān)閉著，偶爾有一條小縫，院子里顯得清風(fēng)雅靜，無人一般。但也會(huì)偶然從里面悄無聲息地走出一兩個(gè)身著黑衣寬褲的中年男人來，手里提著一個(gè)買菜的竹籃，開門出去，再隨手將門輕輕關(guān)閉，悄無聲息，仿佛是二三十年代的書中人物，與我們的現(xiàn)實(shí)生活很有一段距離，像無聲電影似的，連院中樹上在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)飄舞的落葉，也沒有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，透露出這些院落的寂寞和冷清。

那時(shí)，我和同學(xué)們常常結(jié)伴，浩浩蕩蕩，騎著自行車上學(xué)放學(xué)，一路呼嘯打鬧，迤邐而來，把車鈴鐺轉(zhuǎn)得山響。并且，總是愛低弓著瘦小的身子，迎著撲面吹來的勁風(fēng)，像開弓的箭一樣，相互追逐嬉戲，穿行在這彎彎曲曲的小巷子里，隨著一串串爽朗的歡聲笑語，釋放著青春所賦予的蓬勃生機(jī)。并且，永不厭倦地沉浸著這條老街小巷里的迷人夜景，以及一戶戶人家橘黃燈光從窗口透露出來的溫馨夜生活。偶爾興起，就和同學(xué)一起拎著老式照相機(jī)到那些老房屋前留影拍照。那些灰磚土墻、那些門外雕刻的石獸、那些歷經(jīng)歲月滄桑的木門，特別是那些拴馬的石孔，既隱約透露出昔日歲月的痕跡，又為我們的黑白照片增添著一份彌足珍貴的記憶。我最喜歡的一張照片，是青春年少的我，雙手背在后面，慵懶地斜靠著一扇半開的斑駁木門，擺出一副鄰家少年的模樣，背景是長(zhǎng)滿花花草草的小花園和古舊的磚瓦木房。花園里晾曬著各式洗凈的衣裳、床單，使本來就有些雜亂的空間顯得更加滄桑。而我，最喜歡的也是這種充滿人間煙火充滿生活氣息的地方。

昔日的這條老街小巷雖然靜謐，也是有著勃勃生機(jī)的。當(dāng)年，這條小巷時(shí)不時(shí)有“爆米花”的小販兜攬生意，而且最受孩子們的歡迎，特別是隨著“嘭”的一聲炸響，那噴香四溢、熱氣騰騰的爆米花就這樣新鮮出鍋，隔著馬路老遠(yuǎn)，都能聞到爆米花的香味。小小的一茶缸糯米或玉米粒，就可以換回一大袋子爆米花，又香又甜，如今回味起來仍舊頰齒留香、余味無窮。那些磨刀匠、收荒匠、剃頭匠、三輪車夫和賣菜的、賣麻糖的、炸油條的以及肩挑紅油擔(dān)擔(dān)面、涼粉、涼面的販夫走卒，引車賣漿的各色小販也經(jīng)常從這里經(jīng)過，小巷的深處時(shí)不時(shí)傳出的那些吆喝聲，其聲調(diào)或高揚(yáng)或低沉，節(jié)奏疾徐有致，高昂者如飛瀑瀉地之迅猛，低沉者如白云出岫之舒緩，聲聲震耳，尾音繚繞，如川劇的高腔，悠揚(yáng)而婉轉(zhuǎn)，組成了一曲動(dòng)人的市井小調(diào)，凸顯出老成都人獨(dú)有的那種生活氣息。

就是在這條老街小巷，曾經(jīng)發(fā)生過一件讓我尷尬不已的糗事，讓我至今對(duì)榴梿有一種揮之不去的陰影。

改革開放初期，我的同桌好友，送給我?guī)最w榴蓮糖和一個(gè)里三層外三層包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，說是要與我分享他叔叔從東南亞帶回來的稀罕物：“金枕頭榴蓮”。

沒想到的是，當(dāng)我興致勃勃將榴蓮帶回家后，榴蓮的“核威力”直接爆發(fā)出來，像“蝴蝶效應(yīng)”一樣把整個(gè)老街小巷弄得巨浪滔天。

說實(shí)話，我從沒聞過這樣惡心的味道。一種水果，怎么可以難聞到這種地步！我好些天沒有動(dòng)它，同桌一直啟發(fā)我說：“吃嘛，香的是自己，臭的是別人。何況一個(gè)榴蓮相當(dāng)于三只雞?！蹦俏乙恢眳拹核且?yàn)槲覜]有將它吃進(jìn)嘴里？我懷著一股探索舍命的精神，慢慢剝開嶙峋的外殼，輕輕咬了一口，耶，軟軟的，還有一點(diǎn)潤(rùn)滑感。心里的那份小欣喜還沒完全展露出來，食道里便泛起了一股甜膩臭烘的味道，一陣惡心涌來，我趕緊喝了一袋牛奶和兩杯水，又使勁刷牙，無論如何也壓不住那味兒。一大早我便把它悄悄扔進(jìn)了垃圾桶，沒想到那一股臭味直接在小巷里彌漫開來，以致每天早晨來收垃圾的大媽，一邊用毛巾捂鼻遮臉，一邊咒罵誰家這么不講公德，將糞便倒進(jìn)了垃圾桶。

即便如此，我還是低估了榴蓮的“殺傷力”，一天半夜，母親敲開我房門，說是家里這段時(shí)間，一直有股臭烘烘的氣味，走進(jìn)我房間更甚，問我咋回事，我一下就想起了同桌給的榴蓮糖，當(dāng)初因?yàn)槁劜粦T那味，順手將糖丟進(jìn)了抽屜，沒想到夏日天氣悶熱，這幾粒糖在密閉又悶熱的抽屜里慢慢融化，氣味沖破糖紙的封鎖，悄無聲息從抽屜縫里鉆了出來，以致整棟房屋都充滿了這種難聞的氣味……

我曾經(jīng)是那樣癡迷于這條小巷，時(shí)常在這些青磚黑瓦之間，停停走走，眼前總是浮現(xiàn)出一幅幅畫面：隨意推開一座宅院，就能看見一扇扇雕花門窗里的人間煙火，甚至看見青磚璃瓦之下山墻角大水缸內(nèi)荷花的盛開、金魚游弋戲水，以及午后旗袍裹身的女主人坐在八仙桌前，一邊輕啜香茗，一邊纖手執(zhí)管，低頭擬寫晚宴賓客的名單。

實(shí)際上，成都這座充溢著灰瓦、土墻、宅院和悠遠(yuǎn)歷史的古城，以及那條幽深的小巷，是眾多生于斯長(zhǎng)于斯的成都人靈魂深處最深刻的記憶。那些普普通通的磚石瓦塊上，都沉淀著這座城市的歷史與文化，浮現(xiàn)著它所有平靜的時(shí)光與平緩跳動(dòng)的心律；那些記載著成都風(fēng)雨的城市建筑依然清晰如初，與其說人們是在珍藏一段記憶，不如說是對(duì)這座城市、建筑、文化的一種懷念、一種來自心靈深處的吟唱、一種對(duì)精神家園的永久向往！

【作者簡(jiǎn)介】李志能，1963年7月生；作品散見《當(dāng)代文壇》《西南軍事文學(xué)》《朔方》等刊，多次獲獎(jiǎng)；現(xiàn)居成都。