構(gòu)筑生存與生活的學(xué)習(xí)家園

鄭一舟

不久前看到一個(gè)新聞，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯在8月4日發(fā)布了全球“教育變革”的政策簡(jiǎn)報(bào)，他強(qiáng)調(diào)“國(guó)際社會(huì)應(yīng)重塑全球教育系統(tǒng)，創(chuàng)建學(xué)習(xí)型社會(huì)，建立終身學(xué)習(xí)體系”，教育應(yīng)該幫助學(xué)生“學(xué)習(xí)如何在不確定的未來(lái)茁壯成長(zhǎng)”。古特雷斯的意思是這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，原來(lái)的教育系統(tǒng)已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)之前的使命，必須對(duì)人類的教育系統(tǒng)作出真正的改變。“教育變革”表明了這位聯(lián)合國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者深深的憂慮，一個(gè)事物如果到了非變革不足以挽救自身的時(shí)候，說(shuō)明危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫，達(dá)摩克利斯之劍可能會(huì)隨時(shí)掉下來(lái)。

教育為什么必須變革？形勢(shì)為什么如此危急？古特雷斯的簡(jiǎn)報(bào)里有個(gè)很醒目的詞，“不確定的未來(lái)”。未來(lái)變得不確定，是指未來(lái)的發(fā)展一定會(huì)打破我們?cè)械恼J(rèn)知框架和超越我們?cè)械恼J(rèn)知系統(tǒng)，而且這種打破和超越的速度會(huì)越來(lái)越快，打破和超越的節(jié)奏會(huì)越來(lái)越頻繁。如果還是用已經(jīng)習(xí)得的知識(shí)去面對(duì)未來(lái)，那么一定會(huì)在不確定的未來(lái)無(wú)所適從。

今天教育的一個(gè)很重要目的是要給予每個(gè)孩子發(fā)展的可能，至少要努力創(chuàng)造空間讓每個(gè)孩子都有機(jī)會(huì)去獲得他在智識(shí)和心理上的成長(zhǎng)。這種發(fā)展和成長(zhǎng)的前提是存在這樣的社會(huì)資源，這也是教育公平得以實(shí)施的基礎(chǔ)。但教育資源不只是顯性的，不只是學(xué)校的教育設(shè)施和場(chǎng)地，更是隱性的，是教育的理念，是教育實(shí)施的方式。如果以一種落伍或者不得當(dāng)?shù)慕逃砟詈头绞饺ミM(jìn)行教育，那么學(xué)生在教育過(guò)程中已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。而面對(duì)殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)在不得當(dāng)?shù)慕逃砟钕卤唤坛龅膶W(xué)生在就業(yè)后很難從未來(lái)社會(huì)中獲得他應(yīng)有的資源，從而促成他的再發(fā)展。從更大的宏觀角度看，發(fā)展中國(guó)家的教育理念和實(shí)施方式不經(jīng)過(guò)徹底性變革，只會(huì)在全球資源分配的時(shí)候，跟發(fā)達(dá)國(guó)家形成更大的差距，處于更大的弱勢(shì)。教育鴻溝是空間上，也是時(shí)間上的。今天有個(gè)很流行的詞匯——“數(shù)字鴻溝”，含義很多元，但其中最重要的指向是老人在數(shù)字技術(shù)更新下學(xué)習(xí)速度跟不上年輕人，數(shù)字技術(shù)更新越快，這種差距就越大。老一代人已經(jīng)習(xí)慣了原有的認(rèn)知和反應(yīng)模式，這些模式曾讓他們?cè)谶^(guò)去的世界中有效地扎根生活，而今天反而成了阻礙他們更新自身跟上時(shí)代的障礙。越年輕的人，一般來(lái)說(shuō)，他在生理和心理上的可塑性也越強(qiáng)，也意味著面對(duì)不確定的未來(lái)，他可以做出更有效的調(diào)整。但如果教育過(guò)程出了問(wèn)題，不僅僅是一種人生時(shí)間的耽擱，而且是減少了他面對(duì)不確定未來(lái)做出合理調(diào)整的可能。從古至今，教育不變的理念就是想在有限的時(shí)間內(nèi)促成人關(guān)鍵性的發(fā)展。如果教育過(guò)程完成的同時(shí)意味著教育結(jié)果的失效和錯(cuò)位，那么這才是教育的最大失敗和錯(cuò)誤；如果教育是在浪費(fèi)人的生命，對(duì)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)時(shí)間價(jià)值的現(xiàn)代人類來(lái)講，這真的是莫大的嘲諷；如果把一批熊孩子關(guān)在學(xué)校，只是為了撫平他們的躁動(dòng)，只是讓他們學(xué)會(huì)安靜，服從社會(huì)規(guī)則，這難道是人類“文明”所期待的未來(lái)？

我們中的很多人其實(shí)還根本不明白“不確定的未來(lái)”帶給我們教育的真正危機(jī)是什么。不確定，照我看來(lái)，它有兩重含義，一是在不斷地更新與變化中，舊事物變得越來(lái)越可疑，也就是世界本身的陌生化；二是在不斷的更新與變化中，面對(duì)越來(lái)越多樣化的生活情境，我們?cè)絹?lái)越難以訴諸以前的生活和認(rèn)知習(xí)慣，也就是我們應(yīng)對(duì)方式的無(wú)效化。變化在哪個(gè)時(shí)代都存在，它是必然的趨勢(shì)，但在過(guò)去，你是在“不變”中感受到“變”，而現(xiàn)在你幾乎感受不到“不變”，今天似乎只有“變”。所有的事物和人物都在加速成為過(guò)去，這個(gè)時(shí)代的悲哀不是幸福快樂(lè)留不住，是連痛苦和悲哀都留不下?！靶隆币馕吨?，意味著翻頁(yè)，意味著陌生，而在“新”和“變”的襯托下，所有的舊事物都變得“可疑”，它不再是確定的了，原有的面目在越來(lái)越快地模糊，原有的規(guī)則越來(lái)越快地在失效，我們?cè)絹?lái)越難以辨認(rèn)它的原有樣態(tài)。這也導(dǎo)致了在后真相時(shí)代，我們與世界的真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)了，直至我們面對(duì)的是完全陌生無(wú)法把握的世界，“一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了”“一切固定的東西都煙消云散了”，一百多年前馬克思的話語(yǔ)在今天仍然振聾發(fā)聵。因此，在今天這個(gè)時(shí)代，所有的事物都在陳舊化，都要在陳舊化過(guò)程中去證明自己繼續(xù)存在的價(jià)值；所有的舊事物都要把自己重新裝扮一遍，表明自己也在變，自己在與“新”達(dá)成一種“新”的同盟，才能存續(xù)下去。教育也同樣如此。

那么教育該如何與“新”和“變”結(jié)盟？在教育系統(tǒng)中，有什么東西可以讓我們一定程度上有效地面對(duì)不確定的未來(lái)？古特雷斯的回答是“學(xué)習(xí)”，“應(yīng)摒棄傳統(tǒng)的靜態(tài)教育觀，建立適應(yīng)性強(qiáng)、行之有效的終身學(xué)習(xí)體系，創(chuàng)建真正的學(xué)習(xí)型社會(huì)”。面對(duì)一個(gè)不確定的未來(lái)，你不能封閉自己，不能固化自己，你只有不斷更新自己，以“新人”回應(yīng)“新時(shí)代”“新世界”，所以學(xué)習(xí)也不應(yīng)是靜態(tài)學(xué)習(xí)，不應(yīng)是完成式的，而是動(dòng)態(tài)學(xué)習(xí)，是不斷地學(xué)習(xí)，放在人生的角度就是終身學(xué)習(xí)。終身學(xué)習(xí)就是永不停止的學(xué)習(xí)，這是時(shí)代落在我們身上的石頭，我們每個(gè)人都要成為西西弗斯，否則要么被石頭碾碎，要么被永遠(yuǎn)困在山底的泥淖和瘴氣中。行之有效的方式是讓學(xué)習(xí)也成為變化的一部分，行之有效的方式是不斷地更新，不斷地發(fā)展，這種行之有效對(duì)人提出了更高的要求。不繼續(xù)學(xué)習(xí)，就繼續(xù)落伍，就繼續(xù)無(wú)奈地隱入塵煙。

學(xué)習(xí)是一個(gè)古老而又陌生的詞匯。說(shuō)它古老，因?yàn)槲拿鞯膫鞒信c發(fā)展，學(xué)習(xí)是應(yīng)有之義，說(shuō)它陌生，是因?yàn)榻裉焖囊饬x已經(jīng)發(fā)生了重大變化。我們以前也的確在學(xué)習(xí)，但是那種學(xué)習(xí)只是為了獲取某種知識(shí)的手段，那種學(xué)習(xí)是限定在特定的場(chǎng)所中，那種學(xué)習(xí)是被規(guī)定的，是自上而下的。可以說(shuō)，學(xué)習(xí)本身不是中心，知識(shí)、學(xué)校、教師才是中心。而在今天，知識(shí)是隨時(shí)要更新的，學(xué)校只是人生教育的一個(gè)階段而已，教師也是人，他的認(rèn)知系統(tǒng)是被框定的，那么這些中心已經(jīng)不能勝任他們作為中心的角色。今天學(xué)校、教師的意義不再是傳授具體的知識(shí)和技能，而是努力去塑造學(xué)習(xí)者面對(duì)不確定未來(lái)的品質(zhì)；今天的學(xué)習(xí)，重要的不是學(xué)到了什么具體東西，而是學(xué)習(xí)的過(guò)程是學(xué)習(xí)者主動(dòng)達(dá)成的，通過(guò)這個(gè)過(guò)程，學(xué)習(xí)者獲得了面對(duì)不確定未來(lái)的素質(zhì)。這種品質(zhì)、素質(zhì)就是我們今天反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“素養(yǎng)”一詞。“素養(yǎng)”在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典的意思是“平日的修養(yǎng)”，這種修養(yǎng)在字典中有兩層含義，一指人在日常生活中思想、知識(shí)、藝術(shù)等方面達(dá)到的水平，二指人在日常生活中養(yǎng)成的正確的待人處事的態(tài)度和方式。這兩層可以合為一層，就是人在心理和實(shí)踐方面所達(dá)到的適應(yīng)外在環(huán)境的水平。按照聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）的看法，素養(yǎng)是“結(jié)合真實(shí)情境的需要而調(diào)動(dòng)心理、社會(huì)資源（包括技能和態(tài)度）以滿足復(fù)雜需要的能力”。家庭教育和學(xué)校教育的目的不只是讓學(xué)生去適應(yīng)家庭和學(xué)校，而是去適應(yīng)未來(lái)和社會(huì)，教育的目的是讓他們具備這樣的水平，獲得這樣的能力。素養(yǎng)是現(xiàn)在所具備的能力，它建基于過(guò)去，朝向未來(lái)。

因此，學(xué)校教育的重心不可能是以“知識(shí)”為中心，不可能是以“教師”為中心，而是以“學(xué)習(xí)”為中心，以“學(xué)習(xí)者”為中心，這是由今天的時(shí)代和社會(huì)特征決定了的。因?yàn)椴豢赡苡幸惠呑拥膶W(xué)校教育，不可能有一輩子的耳提面授，只有一輩子的自我學(xué)習(xí)。以學(xué)習(xí)為中心，培養(yǎng)學(xué)生應(yīng)具備的核心素養(yǎng)，是所有教育課程價(jià)值體現(xiàn)及其實(shí)現(xiàn)的必需，也是今天中國(guó)教育改革的核心理念。2017的《高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》最大的特征就是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文四大核心素養(yǎng)：語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用，思維發(fā)展與提升，審美鑒賞與創(chuàng)造，文化傳承與理解。在語(yǔ)文教育中，我們要培養(yǎng)學(xué)生這四大核心素養(yǎng)，從而面對(duì)復(fù)雜和不確定的未來(lái)。“語(yǔ)言”“思維”“審美”“文化”包含了語(yǔ)文所承載的各個(gè)層面，“建構(gòu)與運(yùn)用”“發(fā)展與提升”“鑒賞與創(chuàng)造”“傳承與理解”都是動(dòng)態(tài)性的詞匯，趨向于變化與更新，四大核心素養(yǎng)是自我革新的，是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐發(fā)展的，是期待在學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)者上主動(dòng)發(fā)生的?！捌胀ǜ咧姓Z(yǔ)文課程，應(yīng)使全體學(xué)生在義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提高語(yǔ)文素養(yǎng)，形成良好的思想道德修養(yǎng)和科學(xué)人文修養(yǎng)，為終身學(xué)習(xí)和全面而有個(gè)性的發(fā)展奠定基礎(chǔ)”，高中語(yǔ)文課程的目標(biāo)是“為全面發(fā)展和終身發(fā)展奠定基礎(chǔ)”。這里出現(xiàn)的“全面”“個(gè)性”和“終身”已經(jīng)非常鮮明地表明了語(yǔ)文課程應(yīng)該朝向的方向，表明了課程標(biāo)準(zhǔn)的制定者所著眼的語(yǔ)文課程的價(jià)值。語(yǔ)文課程價(jià)值及其實(shí)現(xiàn)取決于這些方面達(dá)到的程度。

價(jià)值這個(gè)詞不是自我證明的，而是在一個(gè)系統(tǒng)中與其他事物的比較中，才能獲得其定位的。語(yǔ)文課程的價(jià)值同樣如此，它必須在社會(huì)大系統(tǒng)中才能獲得其意義。在過(guò)去一百多年中，語(yǔ)文課程的價(jià)值在工具性和人文性中繞來(lái)繞去，始終沒(méi)有找到自己的明確定位。這顯然是社會(huì)本身的復(fù)雜性導(dǎo)致了語(yǔ)文的不明確性。但我認(rèn)為，我們還是可以基于社會(huì)的整體情況對(duì)語(yǔ)文課程的價(jià)值做出判斷。教育是面向大多數(shù)人的，在一個(gè)生存是最主要問(wèn)題的社會(huì)，語(yǔ)文必然要凸顯它的工具性，它是表達(dá)的工具，是為了爭(zhēng)取可口面包的手段和中介，這時(shí)候侈談精神和人文只是少數(shù)文化精英者的畫地為牢。在這個(gè)階段，書(shū)面語(yǔ)言的掌握與否，表述的準(zhǔn)確程度，各種語(yǔ)體和應(yīng)用文體寫作的水平……這些掌握工具性語(yǔ)文的能力可以直接跟生存狀況掛鉤。但在一個(gè)生存已經(jīng)不是主要問(wèn)題的社會(huì)，語(yǔ)文再去凸顯它的工具性，就會(huì)顯得極其不合時(shí)宜。在今天全民義務(wù)教育的背景下，書(shū)面語(yǔ)言的掌握已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題，至于表達(dá)的準(zhǔn)確程度、各種語(yǔ)體和應(yīng)用文體寫作的水平這些方面跟生存狀況已經(jīng)沒(méi)有了必然聯(lián)系。我們每個(gè)人已經(jīng)基本上不會(huì)為溫飽發(fā)愁。從生活的角度講，人一定會(huì)有更高的要求，就像馬斯洛所講的，在生理需要之上，還有安全、愛(ài)和自尊的需要，最終指向的是自我實(shí)現(xiàn)的需要。這種自我實(shí)現(xiàn)顯然不是空泛的，而是需要語(yǔ)言作為載體的，因?yàn)槿说乃季S和情感與語(yǔ)言密不可分。語(yǔ)文課程能否在生活的角度給學(xué)生以方向，能否一定程度上融入生活更多的思考，在今天就顯得極其重要。在生存之上，我們還要去生活，語(yǔ)文課程至少要提供這樣的可能路徑。更現(xiàn)實(shí)的是，面對(duì)不斷襲來(lái)的人工智能浪潮，語(yǔ)言文字的信息化數(shù)據(jù)化，我們也不可能再守在工具化的牢籠之中。如果像ChatGPT這樣的人工智能可以幫我們定制文章，幫我們更好地表達(dá)，它生成的文章比我們寫的文章更有邏輯，更合規(guī)范到位，可能更加優(yōu)美典范，那么我們大部分人還要好好學(xué)語(yǔ)文的價(jià)值是什么？我覺(jué)得只能是生存之上的生活，是“全面而有個(gè)性的發(fā)展”。

無(wú)個(gè)性或否定個(gè)性的發(fā)展，太過(guò)于強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)和一致性，只能使生命失去彈性，失去彈性的生命在面對(duì)不確定未來(lái)的時(shí)候就缺乏可調(diào)整性。片面的發(fā)展同樣如此，社會(huì)永遠(yuǎn)在變，此時(shí)優(yōu)勢(shì)的片面彼時(shí)就會(huì)成為弱勢(shì)，只有全面發(fā)展才能讓人在面對(duì)不確定的未來(lái)時(shí)無(wú)懼無(wú)畏，因?yàn)闊o(wú)論如何，都做好了準(zhǔn)備。全面而有個(gè)性的發(fā)展主要作用在生活層面，而不是在生存層面，因?yàn)樯鏇](méi)有質(zhì)的差別，而每個(gè)人的生活道路之間卻可以千差萬(wàn)別，他追求的生活可以獨(dú)樹(shù)一幟，是不可混同的“那一個(gè)”。語(yǔ)文課程培養(yǎng)的人是豐富有個(gè)性的，因?yàn)檎Z(yǔ)文課程所涉及的那些經(jīng)典文本就是豐富而有個(gè)性的，語(yǔ)文課程所涉及的生活語(yǔ)料是豐富而又個(gè)性的。高考作文的要求中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“要結(jié)合你的感悟和思考”，這里的感悟和思考不是老年的，不是小孩的，是作為青年的你；這里的感悟和思考不是西方人的，不是亞洲其他國(guó)家的人，而是作為當(dāng)代中國(guó)青年的你；這里感悟和思考不是你的同學(xué)，不是你的老師，而是你自己的，是帶上你的生存印跡更是帶上你的生活烙印的。

“全面而有個(gè)性的發(fā)展”當(dāng)然是一種“應(yīng)然”判定，它并非大多數(shù)人的“實(shí)然”狀況，但至少代表了“以學(xué)習(xí)為中心”教育理念的旨?xì)w，也只有這樣才能更好地面對(duì)“不確定的未來(lái)”。今天知識(shí)的碎片化、認(rèn)知的狹隘化讓我們限于各種繭房和回聲室中而不自知，再?gòu)?qiáng)調(diào)以前的以知識(shí)為中心，以課本為中心，只會(huì)使我們的生活之路更加逼仄。學(xué)習(xí)任務(wù)群的制定顯然是為了打破以前知識(shí)的條條框框，講求學(xué)習(xí)的整體性、綜合性。重視情境和重視語(yǔ)文的實(shí)踐特征，讓我們得以在語(yǔ)文課程活動(dòng)中能有效地提高各方面的素養(yǎng)。時(shí)代發(fā)展的不確定性導(dǎo)致的結(jié)果是很難找到普遍而有效的法則讓我們遵循，或者這些普遍而有效的法則已經(jīng)無(wú)法面對(duì)新的情況，這樣的不確定決定我們必須根據(jù)自身情況、根據(jù)不同的情境做出相應(yīng)的改變。每個(gè)學(xué)習(xí)者的個(gè)性、生活、思維狀況千差萬(wàn)別，他們?cè)庥龅纳钋榫骋睬Р钊f(wàn)別。所以不可能再像過(guò)去那樣強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文的那種條條框框的知識(shí)體系，而要去尊重學(xué)生的個(gè)體差異，發(fā)展他們?nèi)ソ鉀Q千變?nèi)f化的生活情境的能力，激發(fā)他們?cè)诓淮_定的背景下去尋覓一條相對(duì)確定、符合他們自身特點(diǎn)的語(yǔ)言塑形之路。這才是真正的以學(xué)習(xí)為中心。

不用“工具性”“人文性”這兩個(gè)詞，而用“生存”“生活”，是因?yàn)榍皟烧呤钦n程研究者的學(xué)理表述，而后兩者才是學(xué)習(xí)者的自我呈現(xiàn)。生存指向清晰，生活復(fù)雜多變，這符合“不確定”背景下我們這個(gè)時(shí)代和社會(huì)發(fā)展的特征。每一個(gè)中國(guó)人都要能講漢語(yǔ)，能寫漢字，能把漢字組織成通順的段落或文章，這才能在中國(guó)社會(huì)獲得生存的可能，做到這一點(diǎn)，今天并不難。但是面對(duì)不確定的未來(lái)，要能厘清復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)，要能適應(yīng)它并找到自己生活的旨?xì)w，不斷學(xué)習(xí)，既緊跟時(shí)代又成就自我，卻相當(dāng)不容易，這或許才是語(yǔ)文課程真正的價(jià)值之所在。

（作者單位：浙江省溫州中學(xué)）