◎ 王國(guó)梁
我寫了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的文字,一家雜志一次發(fā)了我三篇寫故鄉(xiāng)的散文,我也計(jì)劃著繼續(xù)故鄉(xiāng)系列散文的寫作。有位文友看到我的文章,心生向往:“什么時(shí)候能去你的故鄉(xiāng)看看就好了?!蔽耶?dāng)然表示歡迎。
前不久,這位文友來(lái)了,我特意帶他去老家走了一遭。我們?cè)诖蹇诘牡虊紊下剑谔镆袄镄∽?,在樹林里徜徉……我的小村莊很小,不到一個(gè)小時(shí)就逛了一遭。午飯?jiān)诩页缘模俏业睦夏赣H做的一些家常菜,我在文章中也寫過。酒過三巡,文友的話多了起來(lái)。他忽然說:“你的家鄉(xiāng)不錯(cuò),伯母做的飯菜也好吃。不過呢,我覺得還是文字描繪出來(lái)的那些片段更美。今天看到你所在的村子,覺得跟大部分農(nóng)村一樣。伯母做的飯菜好吃,但這些飯菜我母親也會(huì)做,味道差不多。大概文字有濾鏡功效,你把記憶中的故鄉(xiāng)做了藝術(shù)加工……”
我細(xì)細(xì)揣摩文友的話,覺得并非我寫作的時(shí)候刻意美化什么,我筆下的故鄉(xiāng)確實(shí)是真實(shí)的樣子。之所以他覺得我文字中描繪的故鄉(xiāng)更美,主要是因?yàn)槲覍懙拇蟛糠侄际怯讜r(shí)記憶,故鄉(xiāng)也是舊時(shí)故鄉(xiāng)。青少年時(shí)期,我是原野上一只奔跑的小鹿,縱情享受著故鄉(xiāng)的風(fēng)景之美。當(dāng)初的那些記憶,被時(shí)間美化了,也被空間美化了。我已經(jīng)三十多年不在故鄉(xiāng)生活了,這些年里一直與故鄉(xiāng)隔著不遠(yuǎn)不近的距離。我文字中的故鄉(xiāng),其實(shí)是在時(shí)空的濾鏡之后美麗著。
時(shí)間自帶濾鏡效果,“而那過去了的,都將成為親切的懷戀”。所有的故事,一旦成為過去,就會(huì)像加了一層柔光一樣,變得溫情脈脈起來(lái)。即使一些當(dāng)初覺得痛苦的記憶,經(jīng)過時(shí)光之水的洗滌,痛苦也會(huì)被淡化,那些記憶也會(huì)被我們賦予更深層次的意義。空間也有美顏功效,所謂距離產(chǎn)生美。距離拉開,缺點(diǎn)被忽略,優(yōu)點(diǎn)被放大。故鄉(xiāng)也是如此,我們只有在離開故鄉(xiāng)后,對(duì)故鄉(xiāng)的思念才會(huì)刻骨銘心。不信你看古代的那些思鄉(xiāng)詩(shī),都是天涯游子所寫。月是故鄉(xiāng)明,低頭思故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)成了游子心中的女神,永遠(yuǎn)被遙望和懷戀??扇绻辉x開故鄉(xiāng)呢?比如我的發(fā)小老于,他才不管故鄉(xiāng)的月亮圓不圓。我說故鄉(xiāng)的風(fēng)里有股甜味的時(shí)候,他覺得我一定是哪兒出了毛病,不是鼻子就是腦子。
故鄉(xiāng)在時(shí)空的濾鏡之中美麗著,這一點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)。如果把濾鏡去掉會(huì)如何?時(shí)間的濾鏡是無(wú)法去掉了,我們沒有辦法回到兒時(shí),所以曾經(jīng)的記憶都是最美的??臻g的濾鏡呢?很多人可能受到了濾鏡效果的蠱惑,又回到了故鄉(xiāng)生活。我身邊就有這樣的人,退休后搬回了老家??墒撬麄兇藳]多久,就又從老家逃回城里。“回不去的故鄉(xiāng)”,不知道有多少人有這樣的感慨。故鄉(xiāng)的田園牧歌呢?故鄉(xiāng)的流水人家呢?說實(shí)話,田園風(fēng)景依舊美,而且隨著社會(huì)的發(fā)展,如今的故鄉(xiāng)更美了??墒歉鞘猩钕啾?,有太多的不方便。習(xí)慣了城市生活的便捷,便覺故鄉(xiāng)其實(shí)沒有想象中那么美好。這種感覺真有點(diǎn)像白發(fā)蒼蒼時(shí)再遇初戀,對(duì)方蒼老的容顏?zhàn)屇悴蝗潭喽?,只想趕緊逃離。
魯迅先生回到故鄉(xiāng)后,不是也失望嗎?物非人非,美好只存在于記憶中。時(shí)光蒼茫,往事邈遠(yuǎn),故鄉(xiāng)在時(shí)空的濾鏡之中美麗著。我們只能在記憶的河流里,把故鄉(xiāng)的故事打撈再打撈……