劉中慧
《神思》是劉勰《文心雕龍》中非常重要的一篇文論,全篇通過(guò)對(duì)“神思”展開(kāi)描述,旨在讓創(chuàng)作者們學(xué)會(huì)此種方法。“神思”有其豐富的內(nèi)涵:它有著“超越時(shí)空,變幻莫測(cè)”的特點(diǎn),有著“精通理趣,化凡為奇”的作用,更教會(huì)我們積累學(xué)識(shí)、學(xué)會(huì)辨析。它是對(duì)陸機(jī)《文賦》的繼承與發(fā)展,同時(shí)又對(duì)后人的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)然,它也有其局限性:它與“怨憤說(shuō)”相對(duì),有其片面性;另外,報(bào)告文學(xué)、說(shuō)明文等體裁不適用于此種創(chuàng)作方法。
劉勰在《神思》篇中提出“神思”的概念:“古人云:‘形在江海之上,心存魏闕之下。神思之謂也?!薄吧袼肌?,即身在此處而意在彼處,指的是創(chuàng)作時(shí)思維跳躍活動(dòng)的過(guò)程,是一種精神活動(dòng),相當(dāng)于我們現(xiàn)在所說(shuō)的形象思維。劉勰并不是第一個(gè)提出“神思”理論的人,在劉勰之前,最早提到這個(gè)概念的是東晉詩(shī)人孫綽,接著是劉宋時(shí)期的宗炳第一個(gè)從理論角度去闡發(fā)“神思”的概念,而劉勰對(duì)于“神思”的理解是建立在陸機(jī)的《文賦》之上的。陸機(jī)在《文賦》中對(duì)于“神思”的理解展開(kāi)了全面論述:“其始也,皆收視反聽(tīng),耽思傍訊。精騖八極,心游萬(wàn)仞……課虛無(wú)以責(zé)有,叩寂寞而求音。”這段文字中雖沒(méi)有“神思”二字,但是對(duì)于“神思”前的心理準(zhǔn)備,以及“神思”的超越時(shí)空限制、變幻無(wú)端的特點(diǎn)等,都作出了較為全面的論述。劉勰顯然頗受陸機(jī)的影響。如果說(shuō)陸機(jī)對(duì)于“神思”的論述只是蜻蜓點(diǎn)水的作用,那么劉勰對(duì)于“神思”的理解則較為深刻和透徹。
一、“神思”的內(nèi)涵
(一)特點(diǎn):超越時(shí)空,變幻莫測(cè)
文中“故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色”是劉勰對(duì)“神思”過(guò)程的描述,意思即為:只要默默地、聚精會(huì)神地思考,那念頭便可以接觸到千年之間;悄悄地改變?nèi)蓊?,視線(xiàn)便好像能夠看到萬(wàn)里之外??梢钥闯觯吧袼肌钡倪^(guò)程可以不受時(shí)間和空間的限制,只一剎那,思想便可抵達(dá)千年以前,視線(xiàn)也能跨越萬(wàn)里之外。文章的構(gòu)思即如此,在創(chuàng)作過(guò)程中,通過(guò)豐富的想象,思緒便可以飛得很遠(yuǎn)。但是,這種構(gòu)思和想象并不是渺無(wú)邊際的,它要以客觀(guān)事物為基礎(chǔ),遵循客觀(guān)規(guī)律,做到“神與物游”。“‘神與物游從字面上理解就是使人的精神與外物遨游往來(lái)的意思。它是《文心雕龍》創(chuàng)作論中的一個(gè)重要組成部分,指的是內(nèi)心世界與外在事物相互交流無(wú)礙的一種狀態(tài),是一種主體情感與感物所得的藝術(shù)表象和諧運(yùn)動(dòng)而逐步創(chuàng)造審美意象的心理活動(dòng),其實(shí)質(zhì)是情與境的結(jié)合,而這兩者的結(jié)合,促發(fā)了文思的涌出,所以‘神與物游闡釋了心物交融而后生文的道理。”(馮麗萍《淺析劉勰“神思”理論》)所以,在劉勰看來(lái),“神思”的本質(zhì)就相當(dāng)于形象思維,它具有形象性和超越時(shí)空限制的特點(diǎn)。
(二)作用:精通理趣,化凡為奇
劉勰是這樣表達(dá)“神思”的作用的:“視布于麻,雖云未貴,杼軸獻(xiàn)功,煥然乃珍?!币馑技礊椋郝槭遣嫉脑希覂r(jià)格沒(méi)有布貴,但是通過(guò)織布機(jī)的加工,就能織出比本身昂貴的布料;作文亦是如此,創(chuàng)作時(shí)的體制、文辭等都要有講究,只有精通這些奧妙的旨意和理趣,才能作出好文章?!扒f周夢(mèng)胡蝶,胡蝶為莊周。一體更變易,萬(wàn)事良悠悠。乃知蓬萊水,復(fù)作清淺流。青門(mén)種瓜人,舊日東陵侯。富貴故如此,營(yíng)營(yíng)何所求。”李白的這首《古風(fēng)五十九首》其九就出神入化地運(yùn)用了“神思”的功能。詩(shī)的前四句寫(xiě)詩(shī)人的思維穿越到千年以前,用“莊周夢(mèng)蝶”的典故來(lái)證明“一體更變易”。接著,詩(shī)人以滄海桑田的變化來(lái)論述“萬(wàn)事良悠悠”,寫(xiě)出宇宙人生的變幻莫測(cè)。然后,詩(shī)人又結(jié)合了東陵侯邵平種瓜的故事。最后,詩(shī)人站在更高的高度來(lái)思考宇宙人生,從而得出了“富貴故如此,營(yíng)營(yíng)何所求”的深刻感悟。
“太白以逆向穿越展開(kāi)神思,思接千載,視通萬(wàn)里,進(jìn)而自由出入古今,進(jìn)而泯合古今,進(jìn)而挪移宇宙,超越古今事相評(píng)說(shuō)古今,站在宇宙之巔去體悟世道人心,飄然而來(lái),忽然而去。如果說(shuō)‘飄然為太白‘思之形貌,那么‘不群則為太白‘思之獨(dú)特體悟?!保惤ㄉ稄摹垂棚L(fēng)〉五十九首看李白詩(shī)歌的“穿越”之“神思”》)“莊周夢(mèng)蝶”“舊東陵侯”本是兩個(gè)很普通的典故,然而,李白通過(guò)“神思”將它們與宇宙人生聯(lián)系起來(lái),創(chuàng)造出一篇具有哲理意味的佳作,可見(jiàn)“神思”確實(shí)有著“杼軸獻(xiàn)功,煥然乃珍”的神奇功效。
(三)培養(yǎng)方法:積累學(xué)識(shí),學(xué)會(huì)辨析
在古代文論中,《神思》是一篇較為全面的論述藝術(shù)構(gòu)思的佳作。劉勰全面、深入地對(duì)藝術(shù)構(gòu)思進(jìn)行了探討,并形成了自己獨(dú)具特色的文學(xué)創(chuàng)作論體系。他認(rèn)為,“神思”是“此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端”,而他也將培養(yǎng)“神思”的方法告訴了世人:“是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神。積學(xué)以?xún)?chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭?!?/p>
“積學(xué)以?xún)?chǔ)寶”,意在讓創(chuàng)作者們養(yǎng)成積累學(xué)習(xí)成果的習(xí)慣,量的積累才能達(dá)到質(zhì)的變化。詩(shī)仙李白“五歲誦六甲,十歲觀(guān)百家”,“十五觀(guān)奇書(shū),作賦凌相如”,所以后來(lái)當(dāng)他有感于物時(shí),他才能充分調(diào)用內(nèi)心的學(xué)識(shí),慷慨激昂,揮毫潑墨,創(chuàng)造出一篇篇傳世之作。
“酌理以富才”即提醒創(chuàng)作者們要學(xué)會(huì)斟酌辨析各種事理,以此來(lái)豐富自己的學(xué)識(shí)。創(chuàng)作者若是不能從事物的現(xiàn)象中洞察其本質(zhì)的話(huà),那么他的作品就會(huì)失去深度。只有能透過(guò)現(xiàn)象抓本質(zhì)的創(chuàng)作者,才能寫(xiě)出符合事物客觀(guān)規(guī)律和具有邏輯思維的作品,而這樣的作品才能引起讀者“共情”。真正的好作品看似有其個(gè)性,但是仔細(xì)斟酌又會(huì)發(fā)現(xiàn)它與現(xiàn)實(shí)有很多共性。
黑格爾在《美學(xué)》中曾說(shuō)過(guò):“沒(méi)有思考和分辨,藝術(shù)家就無(wú)法駕馭他們要表現(xiàn)的內(nèi)容。真正的藝術(shù)家不知道自己在做什么,這是一個(gè)錯(cuò)誤的想法?!薄把虚喴愿F照”就是說(shuō)創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)應(yīng)仔細(xì)研究各種情況來(lái)進(jìn)行透徹的觀(guān)察,以求對(duì)事物達(dá)到較為深刻的理解。曹雪芹作《紅樓夢(mèng)》時(shí)就是結(jié)合了他的生平經(jīng)歷,他早年的富貴生活經(jīng)歷為他描寫(xiě)書(shū)中各個(gè)家族的奢侈生活提供了很大的幫助。曹雪芹之所以能對(duì)很多生活細(xì)節(jié),甚至衣物、裝飾等都能做到細(xì)致的描繪,離不開(kāi)他對(duì)生活細(xì)致入微的觀(guān)察。后來(lái),曹雪芹家道落敗給他帶來(lái)了深刻的感受和反差,所以他才能將四大家族由繁榮走向衰敗寫(xiě)得如此深刻。
“馴致以懌辭”旨在告誡創(chuàng)作者們應(yīng)順著文章構(gòu)思來(lái)找尋合適的文辭。當(dāng)創(chuàng)作者有感于物時(shí),無(wú)論他有何種感慨,倘若他不能運(yùn)用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言去表達(dá)出來(lái),那么他人也不會(huì)懂得其感受。很多創(chuàng)作者為了達(dá)到“語(yǔ)不驚人死不休”的效果往往絞盡腦汁,如賈島的“推敲”便可見(jiàn)一二。
二、“神思”觀(guān)點(diǎn)的價(jià)值
(一)對(duì)陸機(jī)的《文賦》有所繼承和發(fā)展
陸機(jī)的《文賦》是我國(guó)最早的全面的探究文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的著作,全文的主旨是為了解決“意不稱(chēng)物,文不逮意”的矛盾,論述了文章創(chuàng)作的技巧及其藝術(shù)性等問(wèn)題,對(duì)于整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作具有極高的價(jià)值,但文中多處亦有點(diǎn)兒偏重“形式主義”,很多地方作者自己似乎也未理解透徹?!叭舴驊?yīng)感之會(huì),通塞之紀(jì),來(lái)不可遏,去不可止。藏若景滅,行猶響起……故時(shí)撫空懷而自惋,吾未識(shí)夫開(kāi)塞之所由。”這段中,陸機(jī)表達(dá)了自己對(duì)創(chuàng)作靈感的“通”“塞”問(wèn)題的疑慮,當(dāng)靈感來(lái)臨時(shí),不知如何正確處理文辭的問(wèn)題,當(dāng)靈感枯竭時(shí),卻只能再次等待靈感的到來(lái)。而劉勰的高明之處,就在于他處理了陸機(jī)的“文思通塞”的問(wèn)題。劉勰認(rèn)為:“故思理為妙,神與物游。神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)?!边@就很好地處理了創(chuàng)作內(nèi)容、思想與文辭之間的關(guān)系。當(dāng)外界的事物與內(nèi)心的想象相互交融有所構(gòu)思時(shí),這種想象應(yīng)該由創(chuàng)作者的情質(zhì)和氣質(zhì)來(lái)支配構(gòu)思活動(dòng),當(dāng)創(chuàng)作者內(nèi)心有所得時(shí),語(yǔ)言是表達(dá)一切的載體。只有“意授于思,言授于意”,才能“密則無(wú)際”。所以說(shuō),劉勰的《神思》篇是對(duì)陸機(jī)《文賦》的繼承與發(fā)展。
(二)對(duì)后人創(chuàng)作有積極的影響
劉勰的“神思”系統(tǒng)地論述了創(chuàng)作中的藝術(shù)構(gòu)思問(wèn)題,不僅對(duì)當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重大影響,還深刻地影響了之后的文學(xué)創(chuàng)作。唐代浪漫主義詩(shī)人李白就將“神思”運(yùn)用得出神入化,他的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”家喻戶(hù)曉;“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”“蜀道之難,難于上青天”讓人稱(chēng)贊;“青天有月來(lái)幾時(shí)?我今停杯一問(wèn)之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨”韻味無(wú)窮。不僅唐代受“神思”影響頗深,宋代亦是如此。就拿周邦彥的《蘇幕遮·燎沉香》來(lái)說(shuō):“燎沉香,消溽暑。鳥(niǎo)雀呼晴,侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨、水面清圓,一一風(fēng)荷舉。故鄉(xiāng)遙,何日去?家住吳門(mén),久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟,夢(mèng)入芙蓉浦?!毖谉岬南募荆~人焚香以驅(qū)除暑氣,在詞人眼中動(dòng)物們卻不一樣—“鳥(niǎo)雀呼晴,侵曉窺檐語(yǔ)”。詞人聽(tīng)到鳥(niǎo)雀的聲音,卻展開(kāi)神思,以為它們?cè)凇昂羟纭薄案Q檐語(yǔ)”。接著,詞人又描寫(xiě)了荷葉與荷花的美。下闋詞人卻筆鋒一轉(zhuǎn),由荷花聯(lián)想起故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的風(fēng)景雖有很多,但篇幅有限無(wú)法展開(kāi)贅述。為了表達(dá)出自己心中的情感,詞人此時(shí)又用了一個(gè)“神思”之法,只一“夢(mèng)”字,便讓全詞意境畢現(xiàn)。這個(gè)“夢(mèng)”字不僅有詢(xún)問(wèn)“漁郎”的意味,同時(shí)也透露出詞人也曾做過(guò)“小楫輕舟”的夢(mèng)。這個(gè)“夢(mèng)”字,好就好在用得非常朦朧、模糊,又是非常精彩的。因?yàn)?,它把情感的?qiáng)度寫(xiě)到家了,一想到家鄉(xiāng),自己就神思飛躍,做起夢(mèng)來(lái)了。不僅唐宋時(shí)期的創(chuàng)作者受“神思”影響頗深,后期的創(chuàng)作者亦是被影響者,這些都可以從他們的作品中看出一二,此處就不再贅述。
三、“神思”觀(guān)點(diǎn)的局限性
“神思”的創(chuàng)作方法雖然有著很高的價(jià)值,但從某些角度講,也有其不足之處。在劉勰看來(lái),培養(yǎng)“神思”的方法是“貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神”?!疤撿o”最早是由老子提出來(lái)的—“致虛極,守靜篤”(《道德經(jīng)》),是指一種得“道”的方法?!疤撿o”就是指要清除內(nèi)心的雜念,做到不受外界干擾,達(dá)到寧?kù)o專(zhuān)一、心如止水的精神狀態(tài)。劉勰的“虛靜”包含兩層意思:“一是虛才能全面接納各種事物并很好地認(rèn)識(shí)事物形象的各方面,二是虛才能在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中排除干擾,專(zhuān)心一意,更好地馳騁想象,釋放感情?!保_筠筠《中國(guó)古典美學(xué)原著精讀本》)仔細(xì)一想,“虛靜說(shuō)”也不免有其片面之處,就創(chuàng)作主體的心境來(lái)說(shuō),“怨憤說(shuō)”是與其相對(duì)的一種說(shuō)法,韓愈的“不平則鳴”、孔子的“詩(shī)可以怨”、司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)說(shuō)”等都說(shuō)明了當(dāng)創(chuàng)作主體思想感情較為強(qiáng)烈,內(nèi)心充滿(mǎn)不平之氣時(shí),會(huì)有更多創(chuàng)作靈感及創(chuàng)作沖動(dòng),往往這個(gè)時(shí)候才能創(chuàng)造出不凡的作品。屈原遭遇不平等對(duì)待時(shí)創(chuàng)作出《楚辭》這部傳世之作,司馬遷受辱后將滿(mǎn)腔憤慨投入到《史記》的創(chuàng)作中,收獲“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”(魯迅《漢文學(xué)史綱要》)的贊譽(yù)。這些都說(shuō)明當(dāng)創(chuàng)作者受到具有沖擊性的人生經(jīng)歷之后,內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)出無(wú)限的憤慨之情,這時(shí)的他們想要表達(dá)和訴說(shuō),有著源源不斷的創(chuàng)作靈感?!叭堋敝械牟懿伲谡J(rèn)清統(tǒng)一天下的大業(yè)不能實(shí)現(xiàn),胸中的豪情壯志無(wú)法釋然時(shí),作出了一首首經(jīng)典詩(shī)篇;曹植在懷才不遇、飽受猜忌的苦悶情緒無(wú)法排遣時(shí),創(chuàng)出了一部部“骨氣奇高,辭采豐華茂”(鐘嶸《詩(shī)品》)的作品。這么看來(lái)?!疤撿o說(shuō)”的說(shuō)法確實(shí)有其局限性。此外,就適用體裁來(lái)說(shuō),“神思”的構(gòu)思方法只適用于詩(shī)詞、散文、小說(shuō)等體裁,報(bào)告文學(xué)和說(shuō)明文由于其本身的客觀(guān)性和真實(shí)性不宜采用此種方法。當(dāng)然,沒(méi)有任何創(chuàng)作方法是完美的,我們不能一言以蔽之,要用辯證的眼光去看待事物。劉勰的“神思說(shuō)”不論是從藝術(shù)構(gòu)思方面還是文學(xué)創(chuàng)作體系方面,都具有重要意義,這也是它成為“馭文之首術(shù),謀篇之大端”的重要原因。