懷念二舅

劉涓

入夜，二舅媽發(fā)來一張白天拍的紅梅照片，春發(fā)萬物，紅梅綠芽，不知道怎么的，我就忽然想起來高中課本里面蘇軾的《赤壁賦》—“清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章”。當(dāng)我把這兩句發(fā)給她以后，二舅媽說，詩句很美。因此，我們兩個人聊起了我的高中時代，以及她的年少時光。

二舅媽畢竟上了年紀(jì)，稍晚些的時候，她便去睡覺了。我卻徹底清醒，再無睡意。和二舅媽聊天兒的時候，我不禁想起了離開這個世界還不到半年的二舅。我很少在自己的日常生活里提及二舅的離開，我真的覺得他還在的。他還窩在迎祥路的家里，穿著休閑的素色汗衫，踩著黑皮鞋，坐在他的電腦前一邊抽煙一邊畫著我看不懂的股票曲線；他還那么冷淡，高興了搭理你幾句，不高興了就默不作聲；他還是那么喜歡養(yǎng)花，愛惜起來就拿著水盆澆花，還常常把水澆得到處都是。我偶爾在家的時候，總是要看我母親做什么好吃的，有好幾次我都想說：“您不給我二舅送點兒嗎？”話剛要出口，便噎在嘴邊了，暗罵自己話不過腦，二舅都去世了，都離開我們了。是了，原來我之所以沒有被鋪天蓋地的悲傷湮沒，不是因為我不悲傷，是我根本就不曾接受過這個現(xiàn)實。

我的二舅是個標(biāo)準(zhǔn)的知識分子，學(xué)霸。1977年，他通過自己的努力考進(jìn)了廈門大學(xué)，畢業(yè)以后就一直從事教育工作。他一輩子不愿也不會與人交際往來，只懂得教書育人。他只有在講臺上和學(xué)生說起事情的時候，臉上冷淡的表情才會變得神采奕奕。有一次，二舅眉飛色舞地跟我講愚人節(jié)的時候同學(xué)們的惡作劇。他一進(jìn)教室，全班同學(xué)都說：“老師，你走錯班級了，我們下節(jié)課上英語（二舅教經(jīng)濟(jì)）！”二舅就十分疑惑，在班級門口反復(fù)出來、進(jìn)去地核對課表，惹得全班哄堂大笑。此時，他才意識到這天是愚人節(jié)，剛才是大家的惡作劇。于是，他板著臉說：“別鬧了啊，明天考試！”全班同學(xué)都發(fā)出了郁悶的“啊”的聲音。二舅就俏皮地笑了，說：“騙你們的，今天是愚人節(jié)！”師生笑成一團(tuán)的樣子從他的眼神里重現(xiàn)出來，就像發(fā)生在我眼前一樣。

二舅是個特別開明的家長，他的教育方式在他的同輩人看來十分奇特，甚至被認(rèn)為是溺愛孩子。二舅在他兒子小的時候，領(lǐng)著他在家看中什么就拆什么，拆完了兩個人在一起組裝回去，當(dāng)然結(jié)果大多是組裝完后多了幾個零件在外面或者根本裝不起來。二舅也不心疼，一笑置之。他大力主張孩子應(yīng)該早些接觸先進(jìn)科技。早在十年前，我的同齡人都去網(wǎng)吧玩兒的時候，他就強(qiáng)烈建議我的父母給我買電腦，那時我家條件還不是很好，可有的同學(xué)很早就有了自己的電腦。后來，我雖然在計算機(jī)方面沒有什么太大的專業(yè)建樹，但我從小就不和同學(xué)們一起逃課去網(wǎng)吧。現(xiàn)在想想這都是二舅的功勞，我不愛去網(wǎng)吧，是因為我自己有電腦，我不好奇。諸如此類標(biāo)新立異的教育方式還有很多，但在我的人生里，二舅給我最大的影響是，在我的初中時代他給予了我—一個剛踏入青春逆反期的女孩兒的最大的理解和包容。

我從小就是一個性格外向的女孩兒，喜歡唱歌、跳舞，喜歡體育，喜歡曲藝，唯獨不會坐下來安安靜靜地學(xué)習(xí)。我的父母是傳統(tǒng)的工薪階層，他們含辛茹苦、砸鍋賣鐵也要供自己的孩子上學(xué)，自然望女成鳳，希望我好好讀書，考上好的大學(xué)，將來有好的工作。不想我一身外道精氣神，在學(xué)校里德、體、美、勞什么都行，就是不好好學(xué)習(xí)。打罵漸漸地不再對我起什么太大的作用，補(bǔ)習(xí)也收效甚微，因此他們便開始對我失望。其實，那個時候的我對自己也很失望。父母怕耽誤學(xué)習(xí)，不允許我去學(xué)習(xí)專業(yè)的音樂和體育。伴隨著年齡的增長，我早已失去了同齡孩子自幼培養(yǎng)特長的優(yōu)勢，再去學(xué)什么都是半路出家，很難了。我為什么不努力學(xué)習(xí)呢？我也曾想過做父母口中好好學(xué)習(xí)的好孩子，但我經(jīng)常聽不懂課，老師講了半天，全班大部分孩子都懂了，我卻依舊很茫然，后來落下得太多，越發(fā)跟不上，漸漸地，我也對自己失去了信心，也不再逼著自己認(rèn)真地聽課了。因而，初中時期的我在他人和自己的眼中是個完完全全的失敗者、殘次品。我的初中班主任也時常對我冷嘲熱諷，極盡羞辱。

那樣的時期里，二舅是唯一理解我的長輩。二舅家，則成了我的小避風(fēng)港，也是我最喜歡去的地方。他總是站在我的角度換位思考，還調(diào)侃我和我母親水火不容的關(guān)系。我只敢和他說我的班主任怎樣對我的。他聽后，憤怒地橫眉倒豎，拍案而起，怒吼著要和這個無良班主任拼了老命去。他的第一反應(yīng)不是相信別人、相信老師，不是批評我“肯定是你犯了什么錯誤，老師才這么對你”，而是相信自己的孩子。這些事情看起來微不足道，但在那四年里，二舅的包容和理解對小小的我而言，是伸手不見五指的黑暗中唯一的光亮，照亮我熬過了那段極度自卑的時光。

他支持我閱讀，帶我逛書店，不強(qiáng)迫我買習(xí)題集，只要是我喜歡的，哪怕是故事書，他都自掏腰包買給我看。那本《乖乖狗和淘氣貓》一直是我童年讀過最口角噙香的故事。我反反復(fù)復(fù)讀了很多遍，自此愛上了閱讀。即使是在科技飛速發(fā)展、閱讀工具層出不窮的今天，我依然喜歡閑來拿起書本靜靜閱讀一陣，以平復(fù)因忙碌生活而浮躁、嘈雜的身心。

他主張孩子應(yīng)該走出門去，增加見識。南山公園、塔山游樂城、動物園、煙臺山……即使他在身體不好不能承受太大運動量的情況下，都堅持陪著我，并在所到之處為我拍照留念。

他支持我寫作，哪怕是我以極其幼稚拙劣的文筆描繪出的青春愛情小說，他也不嫌棄，不會橫加批判，只是鼓勵我堅持下去。而今因為工作與生活多方壓力，我早已扔下了紙筆，想來是辜負(fù)了他的期待的，我亦慚愧不已……

行文至此，我已淚流滿面，不知所言，只覺得一片無人能解的酸楚哽在喉間，“昔人已乘黃鶴去”，活著的人“相顧無言，惟有淚千行”。

蘇子道：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！敝?jǐn)以此文，悼念我的二舅，我想記錄下我此時此刻無比想念他的心情。愿他在天堂一切安好，他永遠(yuǎn)活在我心里。