任性背后的堅(jiān)守與執(zhí)著

龍洋

我們?nèi)缃裾勂稹爸窳制哔t”，會(huì)稱他們七位為名士，稱贊他們?nèi)似犯邼?，即使身處黑暗的政治環(huán)境卻依然堅(jiān)守著自己的人生信仰。然而，當(dāng)時(shí)的人并不理解他們的放任曠達(dá)，歷代文人也對(duì)他們有許多批評(píng)，指責(zé)他們空有名聲而不帶頭遵循禮制，是一種極其任性行為；但其實(shí)“竹林七賢”表面任性的行為舉止與他們矛盾彷徨的內(nèi)心是統(tǒng)一的，隱藏在任性行為之后的是對(duì)禮義真正的堅(jiān)守。

一、“竹林七賢”及其所處的時(shí)代背景

“竹林七賢”指的是阮籍、嵇康、山濤、向秀、阮咸、王戎、劉伶七位名士，《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》記載：“七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢?！?/p>

“竹林七賢”生活于社會(huì)矛盾尖銳的背景之下，《晉書·阮籍傳》中描述為“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”，那是一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)期，政治混亂，環(huán)境多變。公元220年，曹丕逼迫漢獻(xiàn)帝讓位，建立魏國(guó)。之后的數(shù)年間，司馬懿立下許多戰(zhàn)功，成為魏國(guó)的權(quán)臣。他侍奉過曹魏三代君主，地位日益提高，在遭受曹爽一黨的政治打擊后，開始韜光養(yǎng)晦，最終在曹芳執(zhí)政期間發(fā)動(dòng)高平陵事變，把持曹魏政權(quán)，篡位自立的野心昭然若揭。司馬氏的這次奪位之舉使得天下名士減半，留在朝中之人也都人心動(dòng)蕩，紛紛遠(yuǎn)離仕途以保全性命。

對(duì)此，當(dāng)代學(xué)者、北京大學(xué)哲學(xué)系教授宗白華認(rèn)為，“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)期，卻是精神史上極自由、極解放，最富有智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代”（《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》）。雖然生活在虛偽、險(xiǎn)惡的環(huán)境之中，但“竹林七賢”仍然以他們自己的方式進(jìn)行著最大的反抗，他們堅(jiān)守著自己的人生信仰，執(zhí)著于自己的道德追求，為后世留下了經(jīng)久不息的美談。

二、“竹林七賢”的人生信仰

當(dāng)時(shí)，復(fù)雜的政治局面使得朝野上下不得安寧，名士們因前途的不確定性和對(duì)性命的擔(dān)憂而選擇寄居山林，形成了風(fēng)行一時(shí)的“魏晉風(fēng)度”。“魏晉風(fēng)度”又叫“魏晉風(fēng)流”“魏晉風(fēng)骨”，指的是魏晉名士們所崇尚的一種人生信念和生活態(tài)度，是他們的美學(xué)追求，這是一種不同于以往任何歷史時(shí)期的一種言談舉止，“竹林七賢”就是這一風(fēng)度的集中代表。司馬氏掌權(quán)之后開始在朝廷里排除異己，曹魏政權(quán)的許多舊臣由于懼怕司馬氏的權(quán)力而轉(zhuǎn)投于司馬氏；但“竹林七賢”選擇隱居山林，發(fā)揮道家學(xué)說(shuō)崇尚自然的精神，在政治上以各種不同的方式拒絕與司馬氏合作，開始了他們那段給后人留下無(wú)限向往和憧憬的時(shí)光。

其實(shí)所謂的“魏晉風(fēng)流”，也是特殊時(shí)代背景之下的無(wú)奈之舉，殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使魏晉士人“治國(guó)平天下”的理想遭到了重創(chuàng)。在強(qiáng)調(diào)入世思想的傳統(tǒng)儒家文化中，知識(shí)分子大多渴望有一番作為，“竹林七賢”也不例外，他們大多有濟(jì)世的鴻鵠之志。例如，阮籍自幼資質(zhì)出眾，《晉書·阮籍傳》記載：“容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色?；蜷]戶視書，累月不出，或登臨山水，經(jīng)日忘歸。博覽群籍，尤好《莊》《老》?！比罴湃A橫溢，但礙于政治壓力被迫仕于司馬氏，他身不由已的痛苦可從他的作品中看出，如《詠懷八十二首》其三十三中寫道：“萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦！”“竹林七賢”若在政治清明的年代，本可大有一番作為，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)的政治壓力無(wú)處不在。因此，名士們表面的放浪形骸是出于對(duì)自己內(nèi)心信仰的堅(jiān)守和對(duì)篡位自立的司馬氏政權(quán)的抵抗。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗—越名教而任自然

何為“名士”？近現(xiàn)代著名學(xué)者牟宗三認(rèn)為：“名士者，清逸之氣也。清則不濁，逸則不俗?！L(fēng)流者，如風(fēng)之飄，如水之流，不主故常，而以自在適性為主。故不著一字，盡得風(fēng)流?！保ā恫判耘c玄理》）我們現(xiàn)在雖然談起“竹林七賢”，會(huì)以“自由灑脫”“真性情”等詞來(lái)形容他們，稱贊他們?nèi)似犯邼?，但是在一千多年前，他們飲酒、服藥、化妝、赤身裸體的生活行為方式并不被世人接受。以《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中的一則為例，“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”劉伶在室內(nèi)裸體似乎是不知羞恥的行為，對(duì)他人的指責(zé)還不以為然。但是，我們不能僅停留在行為的表面，而應(yīng)從人物的外在行為出發(fā)去挖掘其中蘊(yùn)含的更深層次的精神價(jià)值。

人類從遠(yuǎn)古走來(lái)，生產(chǎn)力不斷發(fā)展，思想不斷地進(jìn)步以適應(yīng)社會(huì)。在“竹林七賢”所處的時(shí)代，衣物已不僅僅起到蔽體保暖的作用，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到用外在的衣物來(lái)體現(xiàn)個(gè)人身份或者內(nèi)心的重要性。人類告別衣不蔽體的時(shí)代，這是人類進(jìn)入文明時(shí)代的標(biāo)志之一，從這一角度來(lái)看，劉伶的裸袒行為無(wú)疑是不合禮制的。但是，由于裸袒行為的初衷不同，對(duì)這一行為的評(píng)判也應(yīng)有所不同。雖然歷史上對(duì)裸袒行為的評(píng)價(jià)幾乎都是謾罵，甚至連《晉書》這樣的正史中都記載：“阮籍有才而嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞……其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒，皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達(dá)也?！笨梢娫谥匾暥Y儀的中國(guó)社會(huì)里，脫衣赤身裸體是多么嚴(yán)重的行為。“竹林七賢”不拘禮節(jié)的生活方式令許多人不解，批評(píng)者有之，攻擊者亦有之，如歷史學(xué)家郝經(jīng)，他對(duì)阮籍、嵇康等人大加撻伐：“跌宕太行之阿，號(hào)竹林七賢，蔑棄禮法，褫裂衣冠，糠粃（亦作糠秕）爵祿，污穢朝廷……至于敗俗傷化，大害名教?！保ā独m(xù)后漢書》）那為什么古人這么重視服飾呢？因?yàn)樵谥袊?guó)古代，服飾早已不僅僅是人們用來(lái)蔽體的工具，更是一個(gè)人身份地位的象征。在傳統(tǒng)社會(huì)中，儒家思想占據(jù)統(tǒng)治地位，封建帝王用強(qiáng)調(diào)上尊下卑這樣具有等級(jí)觀念的儒家思想來(lái)統(tǒng)治社會(huì)，使得整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出等級(jí)森嚴(yán)、不可僭越的金字塔式結(jié)構(gòu)，而服飾制度就是維持等級(jí)制度的標(biāo)準(zhǔn)之一。在周朝的等級(jí)制度中對(duì)于服飾就有嚴(yán)格的規(guī)定：“天子龍袞，諸侯黼，大夫黻，士玄衣裳。天子之冕，朱綠藻，十有二旒，諸侯九，上大夫七，下大夫五，士三。”（《禮記·禮器》）可見服飾已經(jīng)成為人的一張名片，所以人們認(rèn)為“竹林七賢”的裸袒就是公然地破壞禮制和國(guó)家的秩序。但是，以今人的眼光重審魏晉名士，我們不能一概而論地認(rèn)為裸袒行為就是不合禮制。

赤身裸體的行為既然會(huì)引起人們的爭(zhēng)議，那么說(shuō)明這種行為本身是存在著一定的問題的，至少與社會(huì)主流意識(shí)認(rèn)同有出入，但是同樣的問題、同樣的行為可能有著不同的來(lái)源?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》中記載“以酒為池，縣肉為林，使男女裸相逐其間，為長(zhǎng)夜之飲”，好酒淫樂的商紂王使宮女們赤裸著身子在酒池里面盡情放縱玩樂，供紂王和妲己欣賞，這種極端變態(tài)的裸袒行為純粹是為了感官的刺激和取樂，是在欲望的刺激下對(duì)于自身行為的不可控制，這是君王帶頭對(duì)國(guó)家禮制的破壞，此后的殷商亡國(guó)也是對(duì)這一行為的嚴(yán)重懲罰。

而對(duì)于“竹林七賢”的裸袒行為，則需要考慮到當(dāng)時(shí)的整體環(huán)境。魏晉時(shí)期是中國(guó)歷史上政治極為混亂的年代，呈現(xiàn)出一副“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”的局面。對(duì)于那些在儒家思想指導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的文人來(lái)說(shuō)，他們的抱負(fù)是“修身齊家治國(guó)平天下”，文人意欲進(jìn)賢又怯于官場(chǎng)的爾虞我詐，雖然進(jìn)不能“居廟堂之高”，但可以退而“處江湖之遠(yuǎn)”，實(shí)現(xiàn)自我超脫，于是玄學(xué)之風(fēng)興盛，視世間的一切為空無(wú)，體現(xiàn)在服飾上便有了名士們的袒胸露臂。同樣都是裸袒，《史記·殷本紀(jì)》中記載的荒誕行為和“竹林七賢”產(chǎn)生的影響卻是天差地別。如今人們用“酒池肉林”來(lái)形容荒淫奢侈、縱欲過度的生活，而“竹林七賢”的裸袒則是為了反抗當(dāng)時(shí)虛偽的禮教，“越名教而任自然”。其實(shí)阮籍、嵇康等人作為名士，他們的心里怎么會(huì)不重教？只是由于司馬氏靠篡位奪取的天下，又開展了一次次血腥的屠殺，卻仍然宣稱以名教治天下，提倡以孝道為倫理的道德觀，偽人可以稱“賢”，可以在大是大非面前胡言亂語(yǔ)、虛偽做作，那么“竹林七賢”又何必在外在的服飾、言語(yǔ)、行為上面去迎合司馬氏主宰的社會(huì)呢？所以，對(duì)于商紂王的縱欲式裸袒應(yīng)給予否定，而對(duì)于具有反禮教色彩的“竹林七賢”的裸袒行為則應(yīng)當(dāng)給予理解。

四、“竹林七賢”是否真的不合禮義和禮儀？

“竹林七賢”之所以被世人扣上不遵守禮的帽子，從賢人變?yōu)椤皞稳恕保且驗(yàn)槲簳x時(shí)期的社會(huì)是個(gè)禮治社會(huì)，這里的“禮”指的是社會(huì)公認(rèn)的行為規(guī)范，合于禮是說(shuō)人們的行為合乎社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)、符合社會(huì)的期待，卻并不能直接等同于符合真正的禮教。當(dāng)時(shí)那種崇尚以禮育人的社會(huì)并不是我們所憧憬的“人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)”（《禮記》）的理想大同社會(huì)，而是以禮為枷鎖從而束縛人的思想的假禮治社會(huì)。“禮”作為社會(huì)通行的行為規(guī)范，有倡導(dǎo)相親相愛的真禮教，自然也有封建落后的假禮教，假禮教作為糟粕，使人們的身心發(fā)展走向歧途和異端。魏晉時(shí)期，司馬氏集團(tuán)以假禮教為工具打擊異己，表面上推崇禮治，實(shí)際行為卻大相徑庭，使得當(dāng)時(shí)的社會(huì)充斥著虛假的仁義道德，到處都是拘泥禮教、死守禮法的縉紳之士。

社會(huì)在經(jīng)歷相對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)期之后就會(huì)轉(zhuǎn)而尋求平靜。例如，在經(jīng)歷秦末紛亂、異姓諸侯王叛亂、七國(guó)之亂，以及各種大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)后，傷痕累累的漢王朝元?dú)獯髠?，統(tǒng)治者開始奉行黃老之學(xué)，施行休養(yǎng)生息的國(guó)策。同樣，在魏晉時(shí)期，由于政治混亂，名士們紛紛歸隱山林，選擇不問世事。嵇康聽到山濤在由選曹郎調(diào)任大將軍從事中郎時(shí)，想薦舉他代其原職的消息后，給山濤寫了一封《與山巨源絕交書》，指出人的秉性各有所好，強(qiáng)調(diào)自己“性有所不堪，真不可強(qiáng)”。嵇康強(qiáng)調(diào)放任自然，這既是崇尚老莊的無(wú)為思想，也是不屑于服務(wù)司馬氏集團(tuán)和對(duì)世俗禮法的蔑視。正如魯迅先生所說(shuō)：“老實(shí)人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教。但其實(shí)不過是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?！保ā段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）嵇康在《與山巨源絕交書》中說(shuō)自己“性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。又縱逸來(lái)久，情意傲散，簡(jiǎn)與禮相背，懶與慢相成”，其實(shí)不管是劉伶裸袒或醉酒的行為，還是嵇康的邋遢形象，“竹林七賢”被世人詬病的原因都只存在于其外在，而不去過問他們的內(nèi)心。他們的放蕩不羈，蔑視禮法，其實(shí)都只是一種表象，而非其本性。恰如魯迅先生所說(shuō)：他們才是真心信仰禮教的人！他們所蔑視的“禮教”，恰恰是肆無(wú)忌憚地踐踏禮教的“禮教衛(wèi)道士”們，如篡位弒君的司馬氏之流所極力維護(hù)的虛假“禮教”。

身處亂世，“竹林七賢”在理想與現(xiàn)實(shí)之間痛苦地徘徊，他們不拘禮教的自由已成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。他們反對(duì)統(tǒng)治者以虛偽的“禮儀”為由褻瀆禮教，他們信奉的是“禮”最深層的含義—禮義，因?yàn)椴痪心嘤诒砻娴囊?guī)矩，所以被扣上了反對(duì)禮教的帽子。一些“正人君子”斥責(zé)他們的行為傷風(fēng)敗俗，只不過是因?yàn)椤爸窳制哔t”生于亂世，正如“世人笑我忒瘋癲，我笑世人看不穿”（唐寅《桃花庵歌》），他們不談禮教、不信禮教的背后卻是對(duì)禮義真正的堅(jiān)守。