時(shí)間的衣冠冢

劉晨曦

南方的九月向來(lái)多雨。曬衣服時(shí)要把天氣的陰與晴“擺上賭桌”，再怎么權(quán)衡斟酌仍無(wú)法避免突如其來(lái)的大雨，掛上去的衣服還不到兩個(gè)小時(shí)就要“搶收”—我戲稱之為現(xiàn)代城市的“雙搶”。本以為我早就習(xí)慣了雨天，沒(méi)想到空氣中過(guò)多的水分仍然令我渾身難受。遲暮的夏天困獸猶斗，但終究逃脫不了四季的輪回交替。陽(yáng)光雖然依舊強(qiáng)烈，但九月的遺憾已是“起于青蘋(píng)之末”了。余下的時(shí)光，是屬于回憶的“物候期”。

前幾天，好友打趣我，說(shuō)我是個(gè)分不清主次的人。我對(duì)此大為好奇，連忙追問(wèn)此有何意。好友抵不過(guò)我的堅(jiān)持，敷衍道：“你總是記得一些沒(méi)用的事情?！?/p>

此后的三五天，我都在翻來(lái)覆去地思考這個(gè)問(wèn)題：記憶有用嗎？什么是有用的記憶，什么是沒(méi)用的記憶？如果一個(gè)人分得清主次—至少得是我的反面人物，那么他記住的都是有用的東西嗎？

好友大概是說(shuō)中了，我的確是個(gè)分不清主次的人?；蛘哒f(shuō)，分不清“有用”和“無(wú)用”，讓人覺(jué)得我分不清主次也在情理之中。我無(wú)法想象一個(gè)只擁有“有用”的記憶的人，他的這些記憶指的是知識(shí)嗎？那他的大腦必然得是一臺(tái)精密的儀器，除了必需的知識(shí)之外什么也沒(méi)有，更不會(huì)突然陷入白日夢(mèng)或舊日回憶。這是一種什么樣的生活呢？假設(shè)世上真有這樣的生活方式，真有這樣的人存在，我與他一定無(wú)法相互理解吧。

最近記憶總是莫名其妙地回到2011年的夏天，那時(shí)候一切都還沒(méi)有發(fā)生。壞掉的電視機(jī)，《怖客》漫畫(huà)，玩具反斗城，陀螺比賽……每一個(gè)夏日午后，我們或玩著電腦游戲，或扮演著福爾摩斯。某天，我正在哭泣時(shí)，他來(lái)敲門(mén)，我卻沒(méi)有理會(huì)。那時(shí)，我只想著不要讓他看見(jiàn)我通紅的眼睛，但沒(méi)有想到這是十年里最后一次見(jiàn)面。再相遇時(shí)，我們都成了陌生人。雖然，有關(guān)他的消息仍然會(huì)在某些時(shí)刻出現(xiàn)在我眼前。他似乎一直都很優(yōu)秀，知名大學(xué)，本碩連讀，大廠實(shí)習(xí)，但是這些詞語(yǔ)對(duì)我而言，仍然太寂寞、太不可思議，既接不上十年前的陀螺，又拼不出十年后的照片。

只有他四歲的妹妹很喜歡我，看見(jiàn)我回家就會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門(mén)。我雖然不喜歡和小孩子玩兒，但從來(lái)不會(huì)將她拒之門(mén)外，也許也是替我自己打開(kāi)了十年前那扇緊閉的門(mén)，因?yàn)?，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就是在四歲。

后來(lái)，我遇到的另一個(gè)有意思的朋友，是一位小學(xué)的廚師。那會(huì)兒我在學(xué)校午托，每次都有廚師上來(lái)發(fā)飯盒，我就是這樣和他說(shuō)上話的。我留意到他，是因?yàn)樗雍荛L(zhǎng)，皮膚很黑，很像印度人。當(dāng)然，那時(shí)候我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的印度人長(zhǎng)什么樣，只是覺(jué)得他有種讓人想去印度養(yǎng)眼鏡蛇的魅力。

童年的我，也是個(gè)很奇怪的人。比如，我會(huì)把午托想象成是一趟長(zhǎng)途列車(chē)的中間休息，所以，得抓緊時(shí)間在走廊上活動(dòng)筋骨。那時(shí)，他剛好路過(guò)，看見(jiàn)我在那兒蹦來(lái)蹦去，覺(jué)得我很奇怪。當(dāng)我把這個(gè)秘密告訴他之后，他倒沒(méi)覺(jué)得我很幼稚，而是和我一起蹦了幾下。于是后來(lái)我常常去找他玩兒。但那時(shí)候流行“損友”的說(shuō)法，試想，一個(gè)廚師和一個(gè)愛(ài)頂嘴的小學(xué)生之間有什么好話可說(shuō)呢？總之，我們之前不是很和諧，總想著駁倒對(duì)方，大概這就是所謂的“損友”吧。

那幾年有一首歌很火，是汪峰的《春天里》。某天，我聽(tīng)到他在哼唱這首歌曲的一段旋律。于是，我很驕傲地對(duì)他說(shuō)我也知道這首歌，可他沒(méi)理我。過(guò)了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)真地看著我，說(shuō)：“如果有一天我走了，把我埋在春天里?！?/p>

我愣住了，而他沒(méi)有再說(shuō)話。

果然，他過(guò)幾天就消失不見(jiàn)了。小學(xué)廚師的工作大多來(lái)來(lái)往往的做不長(zhǎng)久。我看他沒(méi)來(lái)送飯，就猜到發(fā)生了什么。

但是，這個(gè)故事還沒(méi)有結(jié)束。多年之后，我在高三的食堂再一次見(jiàn)到了他。我認(rèn)為那一定是他，但我沒(méi)有上前去搭話。而他只是用很奇怪的眼神瞟了我一眼。我打賭他沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。

我不上前的一大原因，是現(xiàn)在的他和我記憶里中的樣子差得太多了。他的胡子還在，但是身上沒(méi)有了那種帶著一筐眼鏡蛇闖蕩印度的江湖豪氣。

我確實(shí)很想問(wèn)問(wèn)他，還記不記得有過(guò)這么一首叫作《春天里》的歌，和一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)真的承諾。

不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲乙呀?jīng)把他埋在春天里了，十年前的那個(gè)春天。

文藝作品經(jīng)常出現(xiàn)兒時(shí)玩伴十年后相遇的戲碼，但作品永遠(yuǎn)是作品，現(xiàn)實(shí)中的十年只會(huì)讓記憶里查無(wú)此人。說(shuō)是意難平有些不妥，畢竟只有我還鎖在2011年的記憶里，兒時(shí)的他們都在那個(gè)夏天之后離開(kāi)了。

我記憶中的另一部分被食物占據(jù)著。食物能維系記憶的原因，也許是食欲在童年里填補(bǔ)不盡的欲壑。這類(lèi)欲望往往伴隨著欺騙，用一點(diǎn)兒油脂欺騙味蕾，然后再欺騙晚飯前的父母。我無(wú)法忘記那充滿海水的游泳池，再次經(jīng)歷時(shí)，還是能聞到當(dāng)初海水和氯水混雜的難聞?dòng)殖睗竦臍庀ⅰＳ椭奈兜篮秃Ｋ际且粓F(tuán)幻象，一如長(zhǎng)大后的麥當(dāng)勞和肯德基，吃進(jìn)嘴里的究竟是食物還是童年的虛影，吃掉的食物難道只是欺騙嗎？

當(dāng)然，即便是欺騙，現(xiàn)在的我也已經(jīng)失去了它們。這樣的記憶是無(wú)用的嗎？也許是吧，那依賴這些記憶拼湊而成的我呢？我是靠回憶活著的人，只有童年是一片空白，但它仍會(huì)在這片霧氣里顯出輪廓來(lái)?，F(xiàn)在的生活越痛苦，過(guò)往的幻影就越會(huì)頻繁地在我眼前閃回，并一次次地?fù)糁形?。說(shuō)不出是悲哀還是心驚，我懷念的僅僅是所謂時(shí)間的衣冠冢。

過(guò)去是失去嗎？得到會(huì)失去嗎？記憶是對(duì)失去的不承認(rèn)嗎？

小時(shí)候拿到新東西，第一件事情就是寫(xiě)上名字。如今，我仍然在不停地簽名，卻不再為什么東西寫(xiě)上我的名字了。每個(gè)簽名都代表我將自己分離出去的一部分，卻再也不代表有什么確切的事物進(jìn)入過(guò)我的生活。如果已經(jīng)沒(méi)有東西是真正屬于我的，那么自然也談不上失去。

因此，我試圖抓住每一片記憶的虛影，只有記憶是我的，只有夢(mèng)境是我的。幾天前坐高鐵途經(jīng)廣州南站，在進(jìn)站的瞬間，我看到了高架橋下的人群，小吃攤兒，充滿煙火氣的街道。它們籠罩在暖黃色的街燈下。高架橋上卻是如霧一般流動(dòng)的黑暗。這一幕一閃而過(guò)，甚至沒(méi)有占據(jù)我整個(gè)視野的十分之一。但一直到現(xiàn)在，我的思緒還總是會(huì)回到那個(gè)瞬間。這個(gè)世界觸動(dòng)我往往只需要用一個(gè)瞬間。六年前，我從高速路上回家，偶然一抬頭，眼前只有兩棟樓閃著燈光，在濃稠的黑暗里，它們就是全天下的燈光。這束燈光直直地撞進(jìn)了我的眼睛。每當(dāng)我恍惚的時(shí)候，它們會(huì)再次在我的視網(wǎng)膜上出現(xiàn)。我知道，只有我看到了這一切，至少在這一刻，它們只屬于我。

不要忘記，哪怕只擁有世界的一個(gè)瞬間。

古希臘神話中的命運(yùn)三女神夜以繼日地編織人類(lèi)的一生。我仍在徒勞而永不停歇地為記憶的碎片樹(shù)碑立傳。窗外的雨仍然在下。我已經(jīng)不再糾結(jié)記憶的來(lái)處與歸途。它們有用，也許無(wú)用；也許有意義，也許無(wú)意義，但至少它們做了一件事—讓我成為我。