晏 凌
(海南大學(xué)人文學(xué)院,海南???570228)
榮格分析心理學(xué)所著眼的就是原型的激活、自我的發(fā)展、自我與無意識的關(guān)系以及自性的實現(xiàn)。自我(еgо)或者叫自我意識是意識的中心,與無意識區(qū)分開來;無意識的最深層是人類進化過程中遺傳下來的集體無意識,凝結(jié)在集體無意識中的內(nèi)容就是原型,再往上是群體價值影響的文化無意識,最上層才是被遺忘、壓抑的個人無意識。意識與無意識的創(chuàng)造性整合構(gòu)成完整心靈,整個心靈的中心稱為自性(sеlf)。這些基本原理和概念便是運用分析心理學(xué)批評與創(chuàng)作電影藝術(shù)的基礎(chǔ)。這看上去似乎沒有精神分析概念那么激烈、緊張,但其與神話原型聯(lián)系的心靈意象敘事卻更具神秘感,分析心理學(xué)同化無意識的自我相比精神分析防御無意識的自我又有更多的生成性和復(fù)雜性,意識自我與無意識整合的自性概念則在理性至上的科學(xué)時代獨具批判反思和心理治療的意義。
李安導(dǎo)演的《少年P(guān)i的奇幻漂流》正是這樣一部自我敘事、精神成長的范本電影。這其實只是被口述的一個人和一只虎的海上漂流故事,頗具以故事說故事,以故事說自我的元敘事意味。在孤絕殘酷的漂流中,唯有故事中的老虎以及不斷生成的故事始終與Pi相伴。這故事以夢和積極想象的方式開啟,開啟了意識自我與未曾察覺的內(nèi)在自我的對話,深入到了極為深邃的無意識心靈中,織就出瑰麗、奇異的靈魂意象。
影像主要呈現(xiàn)的是Pi與動物們的漂流故事,這也是Pi跟他人一再講述的故事,但在面對日本航運公司調(diào)查時,由于調(diào)查人員的難以置信,他不得已又講述了一個沒有動物,只有人與人之間互相殘殺的故事。兩個故事孰真孰假?甚至第二個真人故事是否還另有版本?這都是電影留給觀眾饒有興味的想象和討論空間。從故事的本體意義來說,故事本就不是客觀真實的。講故事之于人的意義在于透出人內(nèi)心的主觀真實,進而與自己、與他人達成意義的共享。這種人類主觀追求的意義才是故事即便在每一次講述中都可能被篡改,但卻仍在篡改中不斷流傳的秘密。所以,我們關(guān)注的重點并不在分辨故事的奇幻與現(xiàn)實或者在意細(xì)節(jié)的真實與虛假,反而恰恰是那個奇幻的有動物的故事才是我們要去探尋的真實,一種經(jīng)由幻想而暴露出來的無意識的真實。只有無意識的敘事,才能沖破強大理性對認(rèn)知自我的禁錮,才能把身體和精神、外在和內(nèi)在、意識和無意識相結(jié)合,把內(nèi)心無法自處的混沌引向新的方向。
Pi的生存不僅在嚴(yán)峻的現(xiàn)實中,也在虛構(gòu)的故事里。Pi將同行者全都幻想成了動物,而他自己卻分裂出自身與老虎的雙重身。老虎在猩猩被鬣狗殺害后,猛然從船艙內(nèi)Pi正下方的船艙內(nèi)(隱喻心中)躍出。內(nèi)心的老虎似乎可以看作弗洛伊德所說的“本我”,但用弗洛伊德的理論和術(shù)語是無法解釋這部電影的。弗洛伊德精神分析會將故事里的各種意象都導(dǎo)向過去被壓抑的欲望象征,最終向下還原到性和俄狄浦斯情結(jié)。而我們最多可以說,Pi的心靈中幻想出老虎,這是兒童Pi被父親閹割他想同老虎做朋友的想法后所造成的童年創(chuàng)傷,潛抑于心,但老虎從Pi的無意識里自由而出,這本身就達成了弗洛伊德治療意義上的宣泄??尚共皇枪适碌慕K點,新的創(chuàng)傷更是發(fā)生在宣泄之后。Pi對自己的故事治療并不是重歷創(chuàng)傷、回溯過去的欲望解抑,而是愈合創(chuàng)傷、朝向未來的精神成長,這正是榮格分析心理學(xué)派之要義。榮格將弗洛伊德的本我視為陰影原型。術(shù)語的區(qū)別反映了兩者對待無意識的精神態(tài)度不同。本我是一種層級意識結(jié)構(gòu)中被超我貶抑的對象,陰影雖也是被自我否認(rèn)或壓抑的無意識內(nèi)容,但其涵義更側(cè)重在強調(diào)它是一個整體心靈中未被覺察且具有創(chuàng)造力的陰面部分,與意識互補,能被自我同化。
李安或許想說的也是:一個個體化的自我,其最終信仰的完成跟惡,以及隨之而來的陰影體驗與實踐有關(guān),只有個性才能探知到陰影的疆域。對于信仰印度教、基督教和伊斯蘭教的Pi來說,最初吸收的是宗教教義集體語言對自我意識的形塑。它們沒有在Pi那里經(jīng)歷親身的實踐和洗禮,也就是兒時Pi的信仰是空洞而缺少內(nèi)容的,信仰必須在具體內(nèi)容里面臨檢驗。正如電影中成年P(guān)i所說,懷疑使得信仰充滿生機。曾經(jīng)活在宗教集體信仰下的Pi,在生存的絕境中終于體驗到了惡,這一從集體遵從中逃離出來的“老虎陰影”自由而出,而努力與陰影產(chǎn)生的老虎意象對話與整合,實現(xiàn)自性,這對Pi來說,絕對是一個善惡沖突劇烈,令人痛苦異常的歷程。
榮格認(rèn)為,當(dāng)心理活動中存在對立,就會產(chǎn)生心理能量的流動。陰影的浮現(xiàn),對自我來說是不期而遇的阻抗,心理能量向外的前行若受阻,便不得不轉(zhuǎn)為向內(nèi)的退行。退行穿過遍布情結(jié)的個人無意識,直至下沉到最原始層面——基于本能和原型的集體無意識世界,激活無意識的表達。無意識的表達當(dāng)然不是通過語言和概念,而是以一種本能的直覺思維,創(chuàng)造出意象與意識對話,無意識意象主要通過兩種路徑通往意識層面:夢和積極想象。心理治療的特殊任務(wù)是讀解患者內(nèi)心意象的象征意義,解讀本部電影的核心也是在此。
且看這組鏡頭:靜謐的夜晚、湛藍(lán)的星空,Pi站在船頭看著老虎,老虎卻若有所思地遙望海洋。Pi請求老虎告訴他看到了什么?鏡頭推向老虎頭部的特寫,接下來呈現(xiàn)出來的都是集體無意識中的一幕幕瑰麗奇特的意象組合:先是黑暗海洋中自由游弋的各種魚類,眾魚退場后,一條大章魚以其亮眼的紅色刺破這黑暗,又向前緊緊纏住迎面撞來的一頭抹香鯨。抹香鯨瞬間幻化為各種陸地動物,而大章魚則碎化成一群紅色小魚。當(dāng)海洋復(fù)歸黑暗本色,前方又現(xiàn)出一點光亮,那是一條丑陋兇惡的巨型燈籠魚。緊接著,暗黑的海洋中,涌現(xiàn)出星光斑斕的各類浮游生物以及生物分子、細(xì)胞等等原初的生命組成單位。蓮花——印度神話中原始胎藏的象征,也浮現(xiàn)在了其中,這蓮花再疊化為媽媽的容顏。這些象征著黑暗與光明轉(zhuǎn)換、沉寂與萌生循環(huán)、萬物混元一體的原始意象源源不斷地在Pi的夢中浮現(xiàn)。接下來,鏡頭從母親眉心推進到一個黑洞中,隱喻著無意識中那退回母體的沖動。最后,鏡頭拉回到Pi的近景,反打過來,卻是老虎在凝望Pi,Pi與虎互為鏡像。意識從無意識中照見了被遮蔽的原型內(nèi)容,無意識牽引著意識力比多下沉至隱暗的心靈深處。意識力比多在此暫時停滯,等待著將未曾意識到的無意識“寶藏”托舉上來,灌注到意識自我,實現(xiàn)整合。因此,Pi進入了一種恍兮惚兮、與神感通的神秘境界。
在夢結(jié)束的地方延續(xù)夢的方法便是積極想象,但與夢不同的是,這個過程中的自我是有意識的,進入的是醒著時的想象,而這可以帶來神秘的宗教經(jīng)驗。終于,上帝在Pi心中顯靈??耧L(fēng)暴雨中,暖光乍現(xiàn)、刺破云層;電閃雷鳴下,電光裂開、鋪滿天空。這景象壯美而恐怖。傾盆的雨水、洶涌的海水,無不象征著曾被壓抑的情緒奔涌而出,靈魂亦要甘愿接受再一次的蕩滌和洗禮。這個場景中的Pi是勇敢無懼的,他敢于向上帝懺悔,也敢于向上帝怒吼出自己的悲憤、困惑、焦慮,而作為Pi內(nèi)心“那個它”的老虎卻蜷縮在船艙里,浸泡在海水中,變得越來越虛弱。懺悔者產(chǎn)生的強烈罪感,令個人意志眼看就要繳械投降,Pi要讓自己皈依上帝,也就是完全墮入原初的無意識狀態(tài)。
在無意識的海洋中,島嶼象征著從其中浮露出來的意識。由此,如夢如幻的食人島成為Pi的無意識與意識繼續(xù)對話的精神驛站。食人島看上去像一個躺著的女人。白天,它給予一切生命的要素,晚上則通通收回。食人島無疑同時擁有兩個面向:被孕育、涵納的溫暖以及被包覆、吞噬的恐怖。這一容納生死二重矛盾的意象正象征了人類心靈無意識中的原型女性或者說大母神。在人類意識和自我還很弱小,難以明確二元分化時,原型女性在原初意識中占有支配地位:“基本特征指的是女性作為大圓(thе Grеаt Rоund)、大容器(thе Grеаt Cоntаinеr)的形態(tài),它傾向于包容萬物,萬物產(chǎn)生于它并圍繞著它,就像一筆永恒的財富。產(chǎn)生于它的一切事物都屬于它并且繼續(xù)服從于它?!盵1]食人島上最顯著的意象便是作為圓形大容器的水塘。白天,Pi跳進水塘,自在游泳,仿佛重回母體子宮一般。夜晚,Pi成為旁觀者,望著黑暗中卻現(xiàn)出光亮的圓形水塘出神。夜晚的水塘里,死去的魚兒在圓形水塘里周而復(fù)始地浮浮沉沉。魚生于水卻又在水中死去的意象無疑觸動著Pi。在下一個場景,Pi從樹上摘下一顆果實,當(dāng)他一層層剝開葉子后,里面包裹的是人的牙齒,這同樣是象征大母神吞噬一切的意象,更為讓Pi驚詫。心理能量退行至此,英雄要跨越精神進化的門檻,就要重新面對既溫暖又恐怖的母神原型,選擇死亡還是重生?
重生的獲得是退行到無意識的心理能量再次開始前行,使停滯的自我獲得新的生命力,無意識與意識共同努力生成高度統(tǒng)合對立雙方的創(chuàng)造性意象,也就是榮格所謂的象征。象征是經(jīng)由觀念、意象等心理內(nèi)容將心理能量導(dǎo)向超越性方向的機制。召喚Pi從內(nèi)部世界重新走向外部世界的新象征便是上帝。在Pi即將啟程之時,中年P(guān)i的畫外音同時自述:其實上帝一直與他同在,賜予他安寧,喻示他重新開啟生命旅程。“上帝形象自發(fā)地出現(xiàn)在夢、幻想、幻象中時,從心理學(xué)的角度看,它是自性的象征,是心靈整體的象征”。[2]此時,Pi心中的信仰已經(jīng)不再是兒時親近宗教時的單純膜拜,而是坦然地面對無意識中的陰影原型,擺脫了大母神原型,領(lǐng)悟到上帝意象所象征的自性原型。一個獨立、強大、慈悲的自我與自己的無意識得以整合,無意識中的老虎與意識自我不再分裂,所以Pi也淚眼潸然地告訴作家,老虎永遠(yuǎn)離開了他。
《少年P(guān)i的奇幻漂流》正是講述了一個自己跟自己、自己跟上帝的療愈故事。心理療愈本質(zhì)上都是宗教性的,這也是與科學(xué)認(rèn)知不同的神話智慧??茖W(xué)認(rèn)知將主客分離,也就是人與世界失去了活生生的關(guān)聯(lián),以此維持客觀,探知關(guān)于外部世界的真相,而神話智慧則是主客不分,主觀上以原始的意象經(jīng)驗大千世界,借任意的象征連結(jié)萬事萬物,在與萬物互滲的聯(lián)結(jié)關(guān)系中獲得內(nèi)心世界的意義,讓生命有所倚靠。
宗教信仰與科學(xué)理性曾是展開西方精神結(jié)構(gòu)的雙輪,但在越來越強的科學(xué)理性之下,神話智慧被沖擊得體無完膚。而科學(xué)主義以其客觀的切割,單向度對客體的邏輯探求造成了各種分裂:身體和心靈、文化和自然等等。這種二元分裂,從西方根本的精神態(tài)度上來說其實早已注定。正如榮格所言:“西方人的態(tài)度強調(diào)的是客體,趨向于把理想(基督)固定在朝向外部的方面,并因此剝奪了其和內(nèi)部人的神秘關(guān)系?!盵3]這無疑是科學(xué)理性驅(qū)動的現(xiàn)代性使得人的內(nèi)在自然眾弊叢生的根源。榮格對中國哲學(xué)的推崇也在于此:“中國的哲學(xué)史告訴我們,中國從沒有偏離心性本原的精神體驗,因而從來不會過分強調(diào)和發(fā)展某一單一心理機能而迷失自己?!盵4]對立雙方總能保持平衡合一,而將分離的東西合一的方法,也就是榮格為中國的“道”所賦予的心理學(xué)意義,所以,實現(xiàn)自性也可理解為“回歸于道”。
李安當(dāng)然深諳此道。相對原著,他的電影改編更為注重?zé)o意識心靈和補充自然情感。盡管原著中的幻想故事來自Pi的無意識,并借此獨自探尋與上帝的關(guān)系,但終究這個上帝仍外在于己,仍是一個以理性凝聚于上帝觀念而信仰的絕對神。而東方傳統(tǒng)則是追求向內(nèi)的心靈超脫,因此,李安的動物故事是將事實、感受完全用無意識意象加以轉(zhuǎn)化,從無意識的原型中內(nèi)向地去尋找上帝,原著中的血腥、殘酷也以東方式的含蓄點到即止。從情理結(jié)構(gòu)上來比較,西方神學(xué)和哲學(xué)實質(zhì)上都以“理”勝,所以不懼殘酷,終究會有神作為情的終極對象去追求。這種宗教情感盡管解放了人的非理性,觸及人類情感的隱秘處,但還是一種理性主宰感性、獸性與圣愛相沖的受虐情感。因此,在西方的個體精神成長故事中,并沒有自然情欲的地位。中國哲學(xué)則講道始于情,從自然感性與理性的調(diào)和出發(fā)。于是,相對原著中著重突出的對上帝之愛以及由此生發(fā)的與過往的毅然訣別,李安的電影改編,直覺地在故事偏于理性的冷峻、深重處添上更多自然情感的色調(diào):Pi與父親訓(xùn)教式的父權(quán)嚴(yán)酷關(guān)系由Pi母的慈愛包容來中和;Pi與上帝間也不是只有極端服從,他可以對天咆哮出他的真情實感。電影還為Pi加入了小說中沒有的初戀情節(jié)。相比各種教義、理論,初戀是每一個體從自然情感中所生發(fā)、信仰的最純真的美好。正是添入了愛情、親情這些自然情感,故事的精神邏輯也由單向且孤獨地追求與上帝的圣潔關(guān)系轉(zhuǎn)向了從感性生命的生存、生活出發(fā)尋求精神的成長與安寧。從這層意義上看,李安竟然溫柔地為這個西方向死而生的存在主義故事調(diào)入進了孔夫子“未知生、焉知死”的儒家生命哲學(xué)。當(dāng)然,反過來看,這一改編實踐,也啟迪我們,這是中國文化心理結(jié)構(gòu)對西方文化中那種極端畏懼、極端神圣和罪惡感深度探尋的吸收,這將讓我們的心靈變得豐滿、富足而更有力量。李安無疑以其東西兼具的背景,把握住了這個分裂時代,朝向自性也就是追求心靈完整性的主題,用電影講述了一個富有東西互鑒意義的當(dāng)代神話。