楊喬依
(福建師范大學(xué),福建福州 350007)
愛德華·摩根·福斯特(E.M.Fоstеr)是20世紀(jì)英國著名的小說家、散文家和文學(xué)評論家,代表作品有《看得見風(fēng)景的房間》《霍華德莊園》等等。他于1924年發(fā)表的《印度之行》是一部以殖民主義為背景的小說,講述的是兩位英國女士遠(yuǎn)渡重洋,結(jié)伴去印度旅行的故事。該作在英國現(xiàn)代小說史上赫赫有名,被評為二十世紀(jì)最成功的現(xiàn)實(shí)主義小說之一。國內(nèi)研究者對《印度之行》的研究主要是集中在小說主題和藝術(shù)手法等方面,敘事結(jié)構(gòu)和人物形象也有部分研究。學(xué)者們多是探究人際交往的聯(lián)結(jié),探究殖民主義思想,以及探究東西方的文化差異。比如,學(xué)者駱文琳從小說中的景物和人物描寫出發(fā),用話語分析的方法來尋找作品里殖民主義意識的蛛絲馬跡。學(xué)者劉蘇力和學(xué)者張中載,則均側(cè)重于在作品中挖掘歐洲中心主義的種族優(yōu)越感和歧視外族等殖民意識。
“殖民”一詞由來已久,不算得新鮮。它原指人們遷移到一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新地方,并定居在那里開始新生活,也就是一種自然意義上的遷徙。15世紀(jì)末大航海時代之后才有了今天現(xiàn)代意義上的含義。
根據(jù)《國際社會科學(xué)百科全書》,“殖民主義被認(rèn)為與不同種族的人民的統(tǒng)治有關(guān)。確切地說,意味著不同種族人民(尤其是亞洲人和非洲人)受到美國或歐洲國家的直接政治控制?!盵1]簡言之,殖民主義意為強(qiáng)國用侵略手段使弱國變?yōu)樽约旱恼慰刂茀^(qū)。這樣的定義只涉及了物質(zhì)層面的含義,隨后愛德華·賽義德從文化層面進(jìn)行完善,指出殖民主義還應(yīng)該包括宗主國的意識形態(tài)和思維方式的同化。至此揭示了重要的“西方中心主義”,西方對東方的文化殖民和文化霸權(quán)策略也顯而易見了。
這一理論使人們對“殖民”的認(rèn)識加深了:西方對東方不僅僅是強(qiáng)硬的武力壓迫,還有隱蔽的“軟”壓迫——文化殖民。相較之下,后者更溫和,悄無聲息,改變的是思想和價值觀念。目的只有一個,企圖從深層次的心理上、精神上改變殖民地人民的民族認(rèn)同感。正如美國學(xué)者漢斯·摩根索所揭露的那樣:“它(文化殖民)的目的,不是征服國土,也不是控制經(jīng)濟(jì)生活,而是征服和控制人心,以此為手段而改變兩國的強(qiáng)權(quán)關(guān)系?!盵2]
本文繼續(xù)從后殖民主義的角度出發(fā),以福斯特的《印度之行》為分析藍(lán)本,來探究英帝國在印度的文化殖民策略,破解英帝國的殖民陰謀,也為當(dāng)今時代的發(fā)展中國家在強(qiáng)權(quán)背景下的生存發(fā)展之路供一些新的思路和見解。
文化,毫無疑問是人類所進(jìn)行的活動。文明,則是人類的文化活動發(fā)展到一定程度所累積下來的成果。按照西方詞源學(xué)的意義來講,“文化”具有兩方面的含義:當(dāng)活動的對象為人時,文化具有啟發(fā)、教育的功能,能使人脫離蒙昧、原始的狀態(tài),成為有智慧的、有教養(yǎng)的人;當(dāng)活動的對象為自然界時,文化具有“改造自然”的功能,屬于人對自然的一種有目的物質(zhì)實(shí)踐活動,使自然界的客觀事物帶上人的主觀烙?。?,融入人的思想意識形態(tài)的主觀表達(dá))。
現(xiàn)代社會對于文化的定義是很廣泛的,把人在社會實(shí)踐過程中所獲得的一切物質(zhì)的、精神的產(chǎn)物統(tǒng)稱為“文化”。它涵蓋了一個人類族群的發(fā)展歷史、風(fēng)土習(xí)俗、宗教信仰等內(nèi)容。也就是說,任何體現(xiàn)了人類精神文明創(chuàng)造性的事物,都可歸納為文化,文化就是一切社會意識形式的總和。并且文化具有民族性的特點(diǎn)。
建筑活動是人類對自然界的一種目的性改造活動,所以建筑活動也是文化的一種。建筑物是建筑活動的最終產(chǎn)物,其本身就蘊(yùn)含了人類的民族文化思想,是具有辨識度、區(qū)分度以及差異性的。在全世界范圍內(nèi),每一種風(fēng)格各異、特色強(qiáng)烈的建筑物,都代表了不同族群的差異萬千的文化和文明。在《印度之行》中,小說一開始的建筑景觀描述值得注意。昌德拉普市位于印度,市內(nèi)富有民族特色的建筑物透露出濃烈的印度文化傳統(tǒng)。然而英國人卻在那里增加了符合英國人自己審美的事物——英式建筑。英式建筑與印度本土的建筑,兩個風(fēng)馬牛不相及的事物碰撞在一起,讓人感覺很不和諧、沒有美感。然而英國殖民者這樣做的目的是什么呢?為了傳播、宣揚(yáng)大英帝國的審美文化,打壓印度本民族的文化。
安靜地矗立在某個固定地點(diǎn)的建筑,看似無聲無言,然而在視覺上,卻是最能時時刻刻地、不分晝夜地展示著大英帝國的審美——英國人所追求的精確感、理性感。這些建筑物棱角分明,比例精準(zhǔn),與印度文化嚴(yán)格區(qū)分開來,于潛移默化中影響、改變著殖民地人民的審美。
小說中,英國人在印度各地建造學(xué)校,引入一系列教育體系,培養(yǎng)英式的印度人才。這些殖民者表面上打著“支持殖民地的教育事業(yè)”的幌子,實(shí)際上是為了其可恥目的——宣揚(yáng)帝國主義的意識形態(tài),鞏固殖民統(tǒng)治。直到今天,兩百年過去,英語依舊被視為印度最主要的官方語言。這表明了文化入侵難以估計(jì)的力量和對后世產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。這里不得不提到小說中的英國人西里爾·菲爾丁,他正是宣揚(yáng)、傳播英式教育的重要角色之一。他是英國在印度的國立學(xué)院的校長,屬于大英帝國的政府官方人員。小說中多次提到他是一個性格溫和、理性思考的人,并且包容開放,沒有狹隘的種族觀念。他從不反對學(xué)校招收印度學(xué)生,無論是白人學(xué)生還是印度學(xué)生,他都一視同仁地對待,因此,他在當(dāng)?shù)貙W(xué)生和家長中都很受歡迎。他的教育方式也別具一格,并非一味地傳教輸出,而是用“平等交換思想的方式”[3]——也就是探討、溝通的方式,來啟發(fā)學(xué)生、教授知識。在所有的英國白人里面,菲爾丁與印度人關(guān)系最好,來往最密切。
但是縱觀整個殖民統(tǒng)治的體系,作為一名為英政府服務(wù)的教育工作者,菲爾丁的角色無疑是在用帝國主義的意識形態(tài)去教化印度民眾,并削弱其對英的抵抗意識。他越是溫和友善,越是受當(dāng)?shù)厝藲g迎,文化殖民就越成功。試想,給人棍棒無疑很難接受;但若給人糖果呢?或是給人看起來“很正確”的事物呢?興辦教育就是這樣一種看似“正確”的事物。通過教育,殖民者有機(jī)會將其資本主義思想、文化、藝術(shù)和生活方式等強(qiáng)加給被殖民的弱勢群體,增加殖民活動的合法性,實(shí)現(xiàn)“名正言順”的剝削。
在英式教育遍地開花的印度,印度人民普遍對本民族的文化教育有一定的自卑心理,對本民族的身份認(rèn)同也普遍感到不自信。比如《印度之行》小說中的印度人角色阿齊茲。醫(yī)學(xué)出身的他在印度算得上高素質(zhì)的知識分子,然而他在英國人面前卻很不自信。某天,阿齊茲工作結(jié)束后去一個印度朋友家聚會,饑腸轆轆的他剛趕到朋友家就接到上司的緊急通知,喚他速去。朋友提醒他刷牙,阿齊茲卻反駁道:“如果非刷牙不可,我就不去了。我是印度人,咀嚼檳榔是印度人的習(xí)慣。醫(yī)務(wù)長官也不能取消我們的習(xí)慣。”[4]13可是中途他卻繞行去了另外一個朋友家,在那兒仔細(xì)地把牙刷了個遍。由此可見,阿齊茲說那話僅是為了逞一時嘴快,內(nèi)心的自卑感暴露無遺。作為一名已經(jīng)西化的知識分子,無論是他,還是他的朋友們,實(shí)際上都是向往英國人的生活方式的。
在印度,像阿齊茲這樣的受過良好教育,且有一份算得上體面工作的高知識分子,普遍都屬于認(rèn)同西方文化的西化知識分子。他們很早便接受西式教育,對西方文化的認(rèn)同度高,默認(rèn)西方文化是先進(jìn)的,而印度文化是落后的。他們以模仿英國人的生活習(xí)慣、言行舉止為榮,渴望去西方世界發(fā)展和深造。小說中,阿齊茲的朋友哈米杜拉是一名律師,他經(jīng)?;貞浧鹚昵霸趧虼髮W(xué)求學(xué)時的快樂日子,向往那時候在英國的英國人和印度人友好相處的情形,至少比在印度友好得多。所以難免讓印度的西化知識分子們產(chǎn)生一種“英國生活很好很愉快,印度生活各種苦痛不公”的印象。
這些知識分子回到印度后,見識到了在印度的種種不公,種種苦難,心理落差巨大。即使他們能夠覺察英國殖民者有錯,也不敢真正反對。長期的英式教育的熏陶已經(jīng)讓他們默認(rèn)了文化有優(yōu)劣之分,印度劣而英國優(yōu),以至于不可避免地去認(rèn)同英國文化。他們潛意識里也會用“印度劣而英國優(yōu)”來為殖民者的錯誤合理化。當(dāng)阿齊茲終于趕到少校家時,少校已經(jīng)離開,且沒有任何一句對阿齊茲的交代。就連他自己租的馬車,也被少校的夫人和朋友不打招呼地占用了,他依舊客氣地默許了。英國少校對印度下屬這種“呼之即來,揮之即去”的態(tài)度很難讓人感受到尊重之意,并且時常發(fā)生,然而阿齊茲并未有真正的抗議。
哪怕是和英國人做朋友,阿齊茲也無法擺脫內(nèi)心的自卑感和民族羞愧感。某天,阿齊茲生病了,英國人菲爾丁前來探視病情。可是,阿齊茲卻感到心煩意亂,看著這滿屋子亂飛的蒼蠅和那些性格隨意、不修邊幅的朋友們,他覺得頭疼又難為情。為了掩飾自己內(nèi)心的尷尬和羞愧,他用抱怨自己國內(nèi)同胞的方式來轉(zhuǎn)移話題:“不管在什么方面都要格外小心,在這個該死的國家,不論你說什么或做什么,總是有嫉妒的家伙在盯著你?!盵4]125向英國人談?wù)撟约罕咀迦说娜秉c(diǎn),是為了獲得英國人的好感,急于在英國人面前撇清自己與那些三等印度同胞的關(guān)系。由此可見,西化的阿齊茲羞于與落后民族的落后同胞為伍,他內(nèi)心的自卑感和民族羞愧感一覽無余。
這正是英國殖民者老謀深算的地方:用潛移默化的教育模式,從懵懂的幼兒抓起,緩慢地、深刻且巨大地來改變一個民族的思想形態(tài)、文化文明,讓這個民族徹底喪失其民族性,完全從精神上淪為大英帝國的附屬!
小說中,市長特爾頓先生舉辦了一個“橋會”,目的是促進(jìn)英印雙方友好交流。然而,作為主辦方的英國人自始至終只說英語,并且英國人無一例外都不會說印度語。那么,作為一個印度人該如何在“橋會”上發(fā)起話題并輸出觀點(diǎn)呢?答案是說英語。印度方作為被邀請者不得不用英語文化圈的思維邏輯去思考和表達(dá),無形之中有種被迫接受大英文化的意味。為什么非要說英語不可?因?yàn)檫@正是英國殖民者的目的——通過“橋會”來刻意強(qiáng)化英語的優(yōu)先權(quán),從而強(qiáng)化英帝國的文化優(yōu)先意識?!暗吕镞_(dá)指出英語企圖抹殺別的語言,試圖殖民歸化他們?!盵5]語言是文化的載體。一個人說什么樣的語言,就包含了潛意識里深層次的文化知覺,這很大程度上決定了這個人的民族屬性、文明屬性。
在殖民地印度,印度人與英國人之間是被壓迫者與壓迫者的對立關(guān)系,然而當(dāng)英國人營造出“英語優(yōu)先”的語境氛圍時,雙方的對立關(guān)系轉(zhuǎn)變成了文化的滲透與認(rèn)同關(guān)系。“殖民”變得更加柔性和隱蔽,不易覺察。那么,隨著印度人不得不通過說英語來參與英方話題,表達(dá)觀點(diǎn),“說英語”本身便內(nèi)化成印度人自身的語言。在英語文化圈中,雙方的認(rèn)同感加強(qiáng),英國人與印度人之間的文化差異似乎消解了。此時,殖民者的目的也達(dá)成了:通過文化殖民來進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)剝削合法化。
沒過幾天,校長菲爾丁先生也在家舉行了一個“茶會”,這可以算作“橋會”的延續(xù)。菲爾丁先生邀請了兩位初來印度的英國女士和兩三位頗有素養(yǎng)的印度男士。整個過程,除了印度的戈德博爾教授專心于吃東西以外,其他人都交流得很盡興,氛圍輕松又愉快。不過值得注意的是,在這樣友好、愜意的環(huán)境下,大家輕松地聊聊天,吃吃茶點(diǎn),很容易讓人產(chǎn)生一些虛幻的錯覺:“印度人和英國人是平等的”“印度人是可以和英國人平等友好地交流的”“印度人和英國人是可以成為朋友的”,等等。
事實(shí)果真如此嗎?交流會上曇花一現(xiàn)的“和諧愉快”是否可以等同于現(xiàn)實(shí)中大英帝國與印度的實(shí)際關(guān)系?答案是否定的。無論何種交流會,會上所使用的語言均只有英語一種。無論交流會上雙方“愉快”了多少次,這個會依然是在強(qiáng)化英語的優(yōu)先權(quán),強(qiáng)化英帝國的文化優(yōu)先意識。況且,茶會之外,英國人用武力和強(qiáng)權(quán)敲開了印度的大門的事實(shí)永不磨滅。宴會散去,一切恢復(fù)原樣,英國人依舊是高高在上的統(tǒng)治者,而印度人也依舊是生活在殖民鐵蹄之下的忍氣吞聲的殖民地人民。不得不說,交流會上的“平等友好”,只是一個烏托邦式的美好幻想!而這個烏托邦幻想,正是英帝國希望印度人民擁有的幻想!英國統(tǒng)治者正是希望借此手段來改變殖民地的意識形態(tài),削弱殖民地人民的反抗意識。
綜上所述,在小說《印度之行》中,英國殖民者主要通過建筑、教育、交流會等方面來實(shí)現(xiàn)文化殖民的目的,這不僅宣揚(yáng)了英式審美,打壓了印度文明,還培養(yǎng)了英式人才,為帝國主義的持續(xù)事業(yè)注入新鮮血液,并且在一次次的“友好交流會”中不斷強(qiáng)化英語優(yōu)先權(quán),強(qiáng)化英帝國的文化優(yōu)先意識。潛移默化中,殖民地人民漸漸接受并向往英式文化,抵抗意識被大大削弱了。從某種意義上可以說,這真正實(shí)現(xiàn)了美國學(xué)者漢斯·摩根索所說的“征服和控制人心”的效果[2]。
當(dāng)今世界,全球化的發(fā)展不可避免,且有愈演愈烈之勢。帝國主義看似消失了,不再進(jìn)行直接的殖民統(tǒng)治,但實(shí)際上霸權(quán)強(qiáng)權(quán)一直存在,只不過在當(dāng)今“經(jīng)濟(jì)大發(fā)展”的全球共識下,變得更加隱蔽和收斂了。正如賽義德在《東方主義》里描述的那樣,現(xiàn)如今,帝國主義的殖民擴(kuò)張轉(zhuǎn)移到了更隱蔽的文化領(lǐng)域,他們攫取第三世界國家的文化資源并為己所用,制作新的具有自己本國特色的文化精神產(chǎn)品,再輸出給第三世界國家的人民,“進(jìn)行政治、意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)、文化殖民主義活動”[6],比如我們常見的影視作品、文化刊物等等,就屬于一種很強(qiáng)的文化意識形態(tài)的輸出,是帝國主義在文化層面發(fā)明出來的新的殖民方式。因此,哪怕是在今天,經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展、倡導(dǎo)和平的21世紀(jì)的今天,警惕文化強(qiáng)權(quán)的滲透、警惕文化殖民依舊是發(fā)展中國家需要應(yīng)對的重要問題。面對來勢洶洶的文化強(qiáng)權(quán),著重挖掘本民族的文化優(yōu)勢,“留住本族文化之根,不成為無根漂泊的‘天使族類’,這對發(fā)展中國家和世界各地的流散民族至關(guān)重要”。[7]所以,全球化的今天再次重讀福斯特的《印度之行》,再次探討和研究這部作品,仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。