輕盈文字里的厚重時代

◆文/梁智強

《煙霞里》魏微 著人民文學(xué)出版社/2022.12/85.00元

魏微

作家。代表作品有《大老鄭的女人》《化妝》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》《一個人的微湖閘》等。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說學(xué)會獎、第十屆莊重文文學(xué)獎、第九屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、西班牙等多國文字。

《煙霞里》的書名源自“人事空懷古，晚霞此獨流”，是作家魏微嘔心瀝血十年精心打磨的長篇小說。它的寫作形式與尋常小說不同，作者以史書的方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，采取編年體的形式，將個體、家庭、國家三個維度的歷史串聯(lián)交織在一起，用魏微自己的話來說，“皮相是編年體，骨相是紀(jì)傳體”，初讀即令人有耳目一新之感。

書寫一代人的編年史

《煙霞里》從主人公田莊1 歲寫到她41 歲，依著時間流逝，講述了她和家人與時代共同成長的感人故事。41 章中皆是人間煙火，有雞毛蒜皮，有跌宕起伏，亦有蕩氣回腸?！搬∧恍煨炖_時，背景板波瀾壯闊，時代的光照亮了每一個人，沒有人能置身其外?！本幠牦w的寫作方式降低了文字的熱烈感，這種不濃不淡、不熱不涼的表達(dá)反倒提高了讀者閱讀的宏觀性，強化了每一章的時代背景。譬如，書中寫道：“‘改革開放’就聲聲相傳、遍及四野。在報紙上，在收音機(jī)里，在電視新聞里，它們滿大街都是，刷在墻上，掛在橫幅上，寫進(jìn)春聯(lián)里。”三言兩語質(zhì)樸的描繪便為接下來的田莊生活與改革開放融合的劇情做足了鋪墊。

以史書的體例創(chuàng)作文學(xué)作品可以說打破了很多人的認(rèn)知，以往只知歷史著作可以用編年體、紀(jì)傳體方式寫作，相關(guān)著作及研究也不在少數(shù)，但以編年體的方式寫小說相當(dāng)罕見，因此魏微《煙霞里》的形式就是一大創(chuàng)新，讓諸多讀者意識到小說不必刻意拘泥于某種形式。文學(xué)不應(yīng)該被定義，在浩如煙海的書籍里，每一筆創(chuàng)作都是具體的、真實的、可以被見證的。

向死而生的情節(jié)敘述

《煙霞里》全書都在寫田莊的生，起因卻是由于她的死，600 多頁的浩瀚篇幅里皆是在向死而生。魏微的文字風(fēng)格頗有現(xiàn)代派小說的影子，主角田莊一家的復(fù)雜人際關(guān)系，宏大的歷史主題更迭，國與家、事與情之間的復(fù)雜交織，結(jié)合家族成員之間的多線情節(jié)發(fā)展、廣角敘事風(fēng)格，進(jìn)一步提升了故事自身的張力，也加強了讀者的代入感。而魏微插入到小說中來，讓這本書又具有了“元小說”的特征。通過這種手法，魏微可以隨意地以旁觀者的視角穿插自己對于主角人生事件的相關(guān)看法，而不會顯得突兀。

同時，魏微對于主人公的不同人生階段、不同時期的做事風(fēng)格解讀是十分到位的，以旁觀者的角度冷靜敘述處于時代洪流下的人和普通人的悲歡離合。不管是主人公生兒育女過程中的瑣碎，為了城市戶口的步步為營，還是迎接改革開放春風(fēng)的心潮澎湃，書中的文字表達(dá)都極為平淡，猶如看沙子在手中流逝，不急不慢，將眾多中國式家庭鮮為人知的一面娓娓道來。

亦真似幻的人物塑造

魏微對主角的塑造借鑒了紀(jì)傳體史書，主人公田莊在書中擁有自己的家族譜系、詳盡的工作經(jīng)歷、專屬百度詞條。在前序和終章中，魏微還煞有其事地介紹了《田莊志》的產(chǎn)生，撰稿者與主人公田莊之間的關(guān)系，甚至魏微本人以小說家的角色為《田莊志》統(tǒng)稿。宏大又真實的歷史背景和邏輯縝密的家族關(guān)系都讓田莊這個人物又多了幾分神秘色彩，甚至有讀者認(rèn)為田莊是真實存在的人，這種一本正經(jīng)的腔調(diào)為小說或多或少增添了幾分荒誕。

從人物塑造來看，《煙霞里》中的每一個角色如奶奶、外婆、田家明、孫月華等，都有屬于自己的人物小傳式穿插敘述，這種人物特寫讓每一個角色都更加飽滿生動。魏微一向擅長刻畫女性，書中她將女性的生存窘境刻畫得淋漓盡致，而對于母女之間微妙的關(guān)系、祖孫之間的隔代親相當(dāng)細(xì)膩而精到的書寫也是《煙霞里》的一大特色。

魏微還擅長將歷史事件與人物角色的背景融合。譬如孫月華20 世紀(jì)90 年代糾結(jié)于要不要辭職下海。又如，21 世紀(jì)初中國經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)崛起，田莊開始瘋狂買房，不惜開口向父母借錢。在強大的時代背景下，用人物自身性格做填充，既使故事情節(jié)顯得更加真實合理，也將人物刻畫得更加具體。

文字下的俗世溫情

好的文學(xué)語言有三個明顯的特征：首先是簡潔明確，能夠直擊要領(lǐng)；其次是擁有鮮明的個人風(fēng)格；最后是能讓文字活起來，擁有動態(tài)的語言風(fēng)格，摒棄凝固的文字組建。從這個層面來說，《煙霞里》一書足以作為文學(xué)范本細(xì)細(xì)探討。

“什么樣的人都有，最重要的是，很多年后他們都老了，有的早逝，更多的人體態(tài)臃腫，做了爺爺，哈著腰，眼里沒光。”魏微在本書中的表達(dá)如同這段文字一樣，大多以短句組成，極少使用主語。這種描摹方式能夠?qū)⒆x者直接帶入主人公的視角，簡潔準(zhǔn)確又充滿個性的表達(dá)獲得了諸多讀者的喜愛。譬如，“黑夜太差，往事把她纏繞”，短短十個字以擬人的手法結(jié)合文字的抒情，將愁緒演繹得淋漓盡致。在這種獨有的語調(diào)表象之下，是一個作家深厚的文學(xué)修養(yǎng)及語言積淀。由此可見，真正的文學(xué)語言不是一味地用華麗辭藻堆砌，而是要生出一個極為恢宏的文學(xué)根系，再對其進(jìn)行合理應(yīng)用。

魏微正是用質(zhì)樸生動的語言將田莊及周圍人物刻畫得入木三分，同時在文字表達(dá)上又擁有女性獨具的抒情之風(fēng)，輕盈且不失靈動。若是細(xì)細(xì)推敲每一個情節(jié)便會發(fā)現(xiàn)，書中每一個人物的人生走向都與宏觀歷史背景息息相關(guān)。所以魏微說，“小說全篇都在寫她，卻不是為她”。田莊這種人過著平庸微渺的一生，同這世界上的千千萬萬人一樣，守著日升日落，看著冬去春來，而我們每一個人都能在故事中找到自己的影子，找到時代與人之間的關(guān)系。