感謝饑餓

覃瑞強(qiáng)

如果用兩個(gè)字概括我在都安高中的生活，恐怕只有“饑餓”是最準(zhǔn)確的，即便是在食物已經(jīng)非常豐富甚至過剩的今天。因?yàn)檎麄€(gè)高中階段，饑餓感一直如影隨形地跟著我，是那樣的強(qiáng)烈、那樣的刻骨銘心，以至于如今已經(jīng)過去四十多年，饑餓的畫面仍不時(shí)縈繞在我夢(mèng)中，讓我半夜被驚醒。

其實(shí)饑餓感并非上了高中以后才有。我出生于1963年，那時(shí)剛經(jīng)歷三年困難時(shí)期不久，食物極其匱乏。因此自打記事時(shí)起，除了逢年過節(jié)，餓肚子是司空見慣的事。小學(xué)三年級(jí)前，我?guī)缀鯖]吃過早餐，甚至壓根不知道早餐為何物。好在學(xué)校就在村里，上課的時(shí)間也不長(zhǎng)，每天上午就兩節(jié)課，十點(diǎn)鐘就能放早學(xué)。這時(shí)候，肚子也已餓到極限了?；氐郊?，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的大人們剛好收工回來(lái)，各自在家準(zhǔn)備一天的第一餐飯。由于每年分到的糧食很有限，大人們對(duì)這一餐往往都極為節(jié)省，一鍋稀飯（多數(shù)時(shí)候是玉米糊），加上一海碗只有幾星豬油的青菜湯便完事。幾碗稀飯下去，肚子暫時(shí)是飽了，但也僅僅飽得了一時(shí)，幾泡尿撒完，饑餓感又會(huì)陣陣襲來(lái)，我們便盼著放晚學(xué)。雖說是晚學(xué)，其實(shí)也才三四點(diǎn)鐘。放完學(xué)，還有重要的任務(wù)等著我們——放?；虼蜇i草。因此，即便很困難，大人們也盡量在鍋里留點(diǎn)兒吃的給我們——一碗稀飯或一兩小塊煎餅。菜是肯定沒有了，我常常就拌點(diǎn)兒鹽吃，偶爾能拌上醬油、豆瓣醬之類的，就算人間美味了！煎餅多數(shù)是玉米餅，因?yàn)樯儆?，常常被煎煳，又干又硬。即便這樣，青黃不接的時(shí)候，玉米餅也不常有，而以木薯餅代替。木薯餅氣味較重，難以下咽，往往要放點(diǎn)兒糖才行。那年頭，白糖是稀罕物，不是一般人家能經(jīng)常買得起的，大人們就用糖精來(lái)代替。糖精是一種化合物，甜度是白糖的幾百倍，只需小小的幾粒就能使一張木薯餅變得很甜。有時(shí)把握不好，放多了，就會(huì)由甜變苦，吃幾口便覺得口干舌燥甚至失去味覺。但為了填飽肚子，哪里還顧得了那么多？

童年階段的饑餓雖說是一種常態(tài)，但畢竟都是在家，餓的時(shí)候還多少能找到一些食物充饑，因此并沒有餓到終生難忘的程度。而到了離家七十多公里的縣城上高中以后，我常常被餓到眼花腿顫。高一的時(shí)候還好一點(diǎn)兒，那時(shí)父親剛被確認(rèn)為游擊隊(duì)隊(duì)員不久，每月能從公社領(lǐng)到十五塊錢的生活補(bǔ)助。別小看這十五塊錢，對(duì)只靠掙生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)工分維持生計(jì)的家庭來(lái)說，十五塊錢可以辦很多事，我還能像其他同學(xué)一樣，一日三餐都在學(xué)校食堂吃。除了早餐基本吃稀飯，中、晚餐統(tǒng)一吃用飯托蒸出來(lái)的飯。蒸飯多數(shù)是玉米粉加水后蒸制而成，常常硬邦邦的，能把狗砸死，但畢竟可以填飽肚子。高二上學(xué)期，一場(chǎng)變故改變了這一切。父親因病去世，使得原本就窮困不堪的家不僅失去了主心骨，還失去了十分寶貴的生活補(bǔ)助，陷入了更加困頓的境地。為了最大限度地節(jié)約開支，我停掉了中餐，改為每天早上訂兩份稀飯，先吃一份當(dāng)早餐，然后再打一份留待中午做中餐。因?yàn)樵绮褪俏宸皱X，中餐是一毛五，這樣每天能省下一毛錢。當(dāng)時(shí)正值青春期，學(xué)習(xí)又緊張，身體的消耗很大，一份稀飯支撐不到下午就消化殆盡了。要是下午沒有體育課，忍忍還能扛下來(lái)，要是有體育課就難以堅(jiān)持了。有次體育課，老師安排在操場(chǎng)跑步，我剛跑一圈就感到天旋地轉(zhuǎn)，臉色鐵青，差點(diǎn)兒摔倒。老師問我什么情況，我只得謊稱感冒了。

進(jìn)入高三，在外地工作的哥哥加大了對(duì)我的支持，每月多給我寄幾塊錢的生活費(fèi)，我才逐漸從這一窘境中走出來(lái)，但畢竟學(xué)校食堂的菜油水少、分量不足，饑餓感仍揮之不去。每到周末，我都想方設(shè)法到校外改善生活，有時(shí)到同族叔叔家，有時(shí)到遠(yuǎn)房表姐夫家，有時(shí)到同學(xué)家，就為蹭吃一餐肉食。更多的時(shí)候，則是一個(gè)人走到兩三公里外的飲食店，買上一兩個(gè)菜心包子，狼吞虎咽地吃完，再趕回學(xué)校。

那時(shí)除了肚子的饑餓，還有一種饑餓，就是對(duì)知識(shí)的饑渴。我們這一屆是“文革”后首屆通過中考考上都安高中的，算得上全縣同屆的尖子生了。但也僅僅是矮子里面拔高個(gè)兒而已，成色顯然不足。因?yàn)樾W(xué)、初中階段，我們基本都是半工半讀，學(xué)習(xí)的時(shí)間本就不多，加上鄉(xiāng)村學(xué)校師資力量薄弱，根本學(xué)不到多少知識(shí)，基礎(chǔ)差是普遍現(xiàn)象。特別是英語(yǔ)，上了高一才從二十六個(gè)字母開始學(xué)起，學(xué)得非常吃力。于是很多同學(xué)都偷偷自習(xí)，惡補(bǔ)功課。晚自習(xí)后，學(xué)校只留給我們四十多分鐘的洗漱時(shí)間，十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈。有些同學(xué)便點(diǎn)起自備的煤油燈熬夜學(xué)習(xí)。有時(shí)，被夜巡的老師同學(xué)發(fā)現(xiàn)，不得不滅燈佯裝睡覺，猜測(cè)夜巡者已走遠(yuǎn)，又重新點(diǎn)起。而夜巡者每晚都要巡查幾遍，熬夜補(bǔ)習(xí)的同學(xué)難免被三番五次地警告批評(píng)，直到半夜兩三點(diǎn)鐘才睡。

學(xué)校、老師當(dāng)然了解同學(xué)們底子的薄弱和對(duì)知識(shí)的渴望，因此千方百計(jì)幫助我們。除了教材，還到處收集課外資料和練習(xí)題給我們。那時(shí)沒有電腦打印機(jī)，收集來(lái)的課外資料和練習(xí)題基本由大家都叫他“藍(lán)工”的干事負(fù)責(zé)刻蠟紙和油印。他是個(gè)身材矮小的中年男人，性格溫和，一件已洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝和鴨舌帽好像一年四季都沒怎么換過。盡管工作繁雜，待遇不高，還常要加班加點(diǎn)，他卻從無(wú)怨言。我無(wú)法知道同學(xué)們從他親自刻板油印的資料當(dāng)中收獲多少，但我相信很多同學(xué)都從他身上看到了一種精神。

臨近預(yù)考（當(dāng)時(shí)高考分預(yù)考和正式考試，只有預(yù)考過了才能參加正式考試），我感到時(shí)間越來(lái)越不夠用，又不想像有些同學(xué)那樣偷點(diǎn)煤油燈或偷跑到隱蔽角落的路燈下熬夜學(xué)習(xí)。于是每天吃完晚飯到上晚自習(xí)前這段時(shí)間，我都邀上一兩個(gè)成績(jī)比較好的同學(xué)到校外的田埂散步。說是散步，實(shí)際上是帶著需要記憶的語(yǔ)文、英語(yǔ)、歷史、地理、政治的課本或資料，然后互相問答。一段時(shí)間過后，我發(fā)現(xiàn)這真是一個(gè)好方法，既能增加學(xué)習(xí)時(shí)間，又能活動(dòng)腿腳，還能欣賞美麗的晚霞，可謂一舉多得。

1981年7月，歷經(jīng)三年的苦學(xué)，我順利參加完高考，并以360多分的成績(jī)上了一本線。本以為可以就此跳出農(nóng)門告別饑餓，不想?yún)s栽了個(gè)大大的跟斗。那時(shí)高考是先估分再填報(bào)志愿，因此，極易因估分不準(zhǔn)而出現(xiàn)實(shí)際分?jǐn)?shù)與填報(bào)志愿差距較大的情況。雖然我的估分和實(shí)際分?jǐn)?shù)相差不算太大，也達(dá)到了第一志愿的調(diào)檔線，但終因沒被錄取又未及時(shí)退檔而錯(cuò)過了第二志愿，鎩羽而歸。這對(duì)我是個(gè)巨大的打擊，幾乎把我擊垮！我頹唐消沉了兩個(gè)月，之后與鄉(xiāng)親們一起挑土、抬石頭，干苦力活，一陣接著一陣的饑餓感終于喚起了我心底的不甘，我不能就這樣自暴自棄，我要振作起來(lái)，明年再考！

就這樣，在同族叔叔的幫助下，學(xué)校讓我在1982年春節(jié)過后回到都高插班補(bǔ)習(xí)。此時(shí)，距離預(yù)考只有不到三個(gè)月的時(shí)間，我必須加倍努力才能把損失的時(shí)間奪回來(lái)。當(dāng)時(shí)的班主任和科任老師都盡力幫助我跟上班級(jí)復(fù)習(xí)的進(jìn)度，讓我很快找回了自信。功夫不負(fù)有心人，我終于考出了出色的成績(jī)，考上了理想的大學(xué)。

對(duì)我來(lái)說，饑餓是一場(chǎng)經(jīng)歷，也是一場(chǎng)苦難。它使我受到折磨，受到煎熬。然而，它何嘗不是一場(chǎng)歷練、一筆財(cái)富？它使我知道自己所缺、自己所需，它讓我變得隱忍、堅(jiān)強(qiáng)，并明確目標(biāo)，勇毅前行。因此，即便痛恨饑餓，我還是要說——感謝饑餓。

（摘自2023年第6期《海外文摘·文學(xué)版》）