笑星的哭泣

周雨墨

1

大頭是我的玩伴，確切地說，我是他的尾巴，他比我大七八歲。我的童年和他的童年一樣，都是在白鐵村長大，不同的是，他是本村人，我是客居在白鐵村，由姥姥帶大的。白鐵村在哪兒，高德地圖上，放大到極限，也就是指甲那么大。不過，也不難找，沿沈山鐵路線，一路搜索，在一個叫白廟子的四等小站旁。

如今，火車站名存實亡了，坐綠皮火車出行，已是白鐵村人遙遠的記憶。我之所以提起，是因為大頭他經(jīng)常逃票，乘警都認識他了，被抓回來，沖著我們吐舌瞪眼，耍怪態(tài)，裝上吊、學僵尸，弄得人們哭笑不得。這就是他的本事，學啥像啥，他無師自通，一個人用嘴模仿出整個白廟子火車站，閉上眼睛，聽不出真假。

大頭非常好玩，經(jīng)常把人逗得笑噴，他模仿鳥叫，惟妙惟肖，把附近的鳥兒都吸引到樹上，然后讓我們用彈弓射。我才五六歲，拉不開彈弓，何況姥姥寸步不離地拉著我，不讓淘氣，只能在一旁看熱鬧。大頭就把別人射下的鳥兒要來，送給姥姥，讓姥姥給我燒著吃，還告訴我，多吃鳥兒，長大了就會飛了。

五歲的我，還不懂得鳥的翅膀和我沒關系，我渴望飛翔，當然喜歡吃鳥兒。那時，野生動物保護法剛剛實施兩年多，許多候鳥還沒被列入保護范圍，甚至連氣槍都沒被收繳。

大頭還有個特殊本事，前一秒鐘還喜笑顏開呢，下一秒鐘就痛哭流涕了，中間沒有過渡。

別看大頭一臉喜色，其實命挺苦的，三歲沒了爹，媽也改嫁了，不肯帶著拖油瓶，爺爺奶奶早已過世，家族也沒人肯收留他，他就一個人在空院子過。三十幾年過去，現(xiàn)在，我的女兒也三歲了，吃飯還得靠大人喂呢，不知道大頭三歲時是咋活過來的。

寫到這兒，不得不說我的三姨姥爺王樹成，大頭能活下來，是我三姨姥爺?shù)墓?。那時，三姨姥爺是村支書，村里人都是按輩分稱呼，三叔四大爺大侄女二外甥地叫，唯有見到三姨姥爺，都叫王書記，親兄弟也不例外，必須叫官稱，官稱代表秉公辦事，沒偏沒向。姥姥也再三告訴我，在家叫三姨姥爺，街上見面，要叫王書記。

三姨姥爺在村里特別有威望，至于有哪些威望，我太小，沒記住，后來回了城，從小學到大學，天天念書，念得手忙腳亂，別說三姨姥爺有威望的事兒，就連三姨姥爺長啥樣，我還得想一下。

不過，有些記憶還是根深蒂固的，那就是三姨姥爺領著大頭的手，挨家挨戶派飯，嚴格規(guī)定，不許歧視大頭，當姑爺子待。村書記說的話，在村里就是圣旨，那時，土地承包已有七八個年頭了，日子過得都不差，多一個人多雙筷子而已。大頭吃百家飯，穿百家衣，上學又花不了幾個錢，不比有爹媽的孩子活得差。

大頭從小沒人管，自由慣了，學習成績不怎么好，雖說沒有逃學的劣跡，曠課卻是時常發(fā)生。那是上中學時，只要知道誰家有了喪事，大頭肯定不去上學了，十四五了，有主意了，總想自己手里有幾個錢花，學會了替不會哭的孝子哭喪。吃百家飯長大，每家的情況他了如指掌，替孝子哭喪時，他能立刻進入角色，不管哭過了多少家，一家一個樣子，決不重復，邊說邊唱出來的詞兒，情真意切，臉上也是淚水橫飛。

無論哪家辦喪事，大頭一來，哭聲立刻排山倒海，就連旁不相干的人，本來是過來看熱鬧的，也被大頭感染，成了給喪事捧場的哭客。于是，南北二屯的人，不請大頭來哭喪，似乎是不孝，是對逝去的長輩不敬。

大頭在白鐵村哭喪，那是真哭，以孝子的名義哭完，報上自己的名字，再哭一場，訴說逝者對自己的好處，大頭記性好，逝者給過他的東西，關心他的話都記著，一直哭到快抽了才肯罷休。到外村，大頭的哭喪有很強的表演色彩，哭出了程序化，哭抽了也是假抽。

我沒趕上幾回大頭哭喪，姥姥不讓我去看，只能從喇叭里聽，姥姥告訴我，喇叭叫嗩吶，大頭在壕溝里練了半個月，啥調(diào)兒都會吹了。我唯一一次趕上哭喪，是我的太姥爺過世，在大頭的哭號聲中，我才知道，太姥爺有多好。

六周歲上學以后，城里離姥家太遠，我很少回白鐵了。我上大學的時候，大頭這個靠哭喪活著的人，居然哭成了個藝術家。經(jīng)常在各省衛(wèi)視上露臉，盡管還是大腦袋，剃著光頭，闊鼻厚唇，扮演丑角，偏偏生著豬八戒的大雙眼皮，挺誘惑人的，尤其是中年女性，粉絲特別多。

對了，忘了告訴您，大頭的藝名叫成虎，意思是比成龍差不多。

白鐵村的人，沒人把他當成名人，照樣罵他，成個屁虎，成豬吧。大頭就是飾演豬八戒成的明星，不過，不是《西游記》里的豬八戒，是娛樂節(jié)目里的豬八戒，能把人笑趴下。

2

我和大頭再次相逢是在2020年元旦之后，我們倆快三十年沒見面了。我能記得住他，是因為他成了名人，而且和我的工作有關，我在宣傳部精神文明辦做文案，如大家所熟悉的全市好人、道德模范、創(chuàng)城等評選活動。

年前選城市形象大使，候選人倒是不少，別看我們是小城市，文化底蘊卻很厚，出了不少科學家、文化學者、博士生導師等名人。他們雖然貢獻大、學問深，但知名度不高。形象大使需要老百姓耳熟能詳，他們對國家有貢獻，對家鄉(xiāng)沒貢獻，篩選時，被一一淘汰了。

大頭就不同了，他捐出一場演出費，就能建一座希望小學。他從小吃百家飯長大，出息了，想著回報社會，我們市里的一個志愿服務隊伍，就是在他的資助下成立的。

新年新氣象，命名形象大使那天，領導指派我去高鐵站接大頭。自然，我手里也有了大頭的聯(lián)系電話。為了方便接人，辦公室特意做了個牌子，上面醒目地寫著：接成虎先生。我覺得，把成虎和先生連在一起，有一點兒滑稽，何況，他是個喜劇明星，牌子一打出來，肯定人山人海，還不得耽誤行程？

我用不著舉牌子，大頭那副身形，早就刻在我腦海里了，人流再密集，也能一眼認出他。大頭是戴著西部牛仔的帽子，捂著個大口罩，晃晃悠悠走出來的。那時，新冠疫情還沒暴發(fā)，大頭的裝束就顯得特別。何況，他那個大腦殼我總能在電視里看到。

在出站口，我一把拉住了他，親切地叫了聲，大頭。

大頭愣了，可能幾十年沒人叫他綽號了，自己都忘了，冷不丁有人叫，反倒不適應了。他上下打量著我，有些疑惑，你是？

我說，我是周末，小時候沒少吃你送給我的鳥兒。

周末是我的乳名，在白鐵村，大家都叫我禮拜六，我長在姥爺家，他們就把我改成姓李（禮）了。大頭摸著他的大腦袋，忽然有所醒悟，是不是李校長的小外孫？這么大了，模樣也變了。

我說，可不，時間真快，我都當爸了。

那天，形象大使命名結束后，大頭迫不及待讓我陪他回白鐵村，見他的三爺、三奶，也就是我的三姨姥爺和三姨姥。自打姥姥、姥爺搬進了城，我也很久沒去村里了，媽媽常罵我，你一半的血脈，是白鐵村給的，別忘了本。

這是三姨姥爺最開心的一天，他找回了當年當王書記的感覺。三姨姥爺越老越明事理，不像我那樣，開口就叫大頭，他左一聲成虎、右一聲成虎地叫，夸成虎是了不起的藝術家，不僅僅是村里的驕傲，還是整個東北人的驕傲。

不懂事兒的還有三姨姥，總是提大頭是吃百家飯長大的，你三爺派飯，總是硬摘瓜，沒少挨人罵。

大頭絕頂聰明，馬上回答，我回村就是來報恩的，三爺就是我的親爺爺，三奶就是我的親奶奶。

三姨姥眉開眼笑地說，我后年七十三，大年初三你回來，給我唱喜。

大頭當即就答應了，并且說，從大年初三，唱到初八。

三姨姥爺比三姨姥大七歲，大頭記得很清楚，那就意味著大頭回村拜壽，不僅給三奶唱喜，還要給三爺唱喜。

誰想到，兩年的時間，疫情反反復復，弄得人們提心吊膽，全社會都在倡導喜事緩辦，喪事簡辦。2021年春節(jié)，老天故意讓人放松了警惕，全國大面積疫情清零。盡管各城市都倡導本地過年，人們還是急切地返鄉(xiāng)。

我以為大頭是公眾人物了，肯定留在北京，有那么多省的衛(wèi)視，都搶錄他的小品，春節(jié)檔期早就排滿了，過后還有正月十五的晚會，肯定回不來。再者說，演員就是做表演的，說過的話，怎能當真？沒想到，大年初二我就接到了大頭的電話，讓我陪他回村，給他三奶祝壽唱喜。

我勸他不要回來，別看三姨姥爺不當村書記二十多年了，可始終像個村干部，這點兒覺悟還有，肯定不能帶頭辦壽。大頭不肯，他說，就算只有三爺三奶兩個人，這個喜我也要唱，都說戲子無真言，我非要糾正過來，每一次承諾，都要落地生根。

大頭約定，讓我去高鐵站接他，帶設備來的，很沉，讓我?guī)退?。母親幫我?guī)Ш⒆樱椴婚_身，我家的小石榴也很黏人，離不開奶奶，正好讓我替她去祝壽，我是一舉兩得了。

3

沒想到，三姨姥的七十三歲大壽，不僅辦了，而且還很風光，院里搭了席棚，生上了火爐子，雇了做流水席的廚師，宴請了全村的人。

我開車停到了三姨姥的家門外，支賓喊了聲，來客人了。三姨姥的大兒子、大閨女也就是我的大舅、大姨就跑了出來。大頭推開車門那瞬間，大舅、大姨張開驚訝的嘴，再也合攏不上了，真是沒想到的貴客呀。

正在吃吃喝喝的人們，立刻放下碗筷和酒杯，喊著，成虎成虎，呼啦一聲，全擁過來，把大頭團團圍住。我呢，自然被冷落了，像個小隨從，從后備箱里拎出大頭的音響設備和樂器，寂寞地走在人群的后面。

人們拿出手機，對著大頭拍照、錄視頻、發(fā)朋友圈兒。只是一瞬，喜劇明星成虎到白鐵唱喜的消息，發(fā)散到了南北二屯。人們開轎車、騎摩托車、蹬自行車，往三姨姥家趕，來看成虎，幸運的話，還能和成虎合張影兒。

三姨姥穿著大紅襖，笑逐顏開地迎出來，過門檻時，還差一點摔一跤。大頭嚇得跪下了，扶住了三姨姥，大聲說，三奶，我還沒跪下磕頭呢，別忙著扶我。

我忙著接通電源，安置音響，擺放電子琴。來的路上，大頭交代我怎么做了，所以，我干得有條不紊。此時，三姨姥家大門外圍滿了看熱鬧的人，有人本來不想隨禮，卻想和大頭寒暄幾句，只得硬著頭皮來看三姨姥，權當買票看戲了。有人看到我忙，以為我是大頭的徒弟，畢竟小時候從這里長大，還是有人認出了我，問我是不是李校長的外孫子周末。

我笑著點頭，畢竟，我還沒被大頭的光輝完全淹沒。

大頭的唱喜，開始得有點晚，音響都試好了，卻遲遲不出來，有人認為大頭有點耍大牌兒，不千呼萬喚，能出來唱？有人催我，問問咋回事兒。我再三解釋，衛(wèi)視請他不去，那是耍大牌，人家千里迢迢回家，把身段都降到了地面兒，當街唱喜，說人耍大牌就不地道了。

我理解大家都想早點看到喜劇明星成虎的表演，只好進屋看看，到底是咋回事兒。

大頭不著急唱喜，主要原因是沒見到我的三姨姥爺，他要讓三爺、三奶一起聽。大頭對三爺?shù)母星楸热躺疃嗔?，依著三爺，當年就把大頭當自己的孫子養(yǎng)，甚至改成他們家的王姓，三奶不肯，大頭才成了吃百家飯的孩子。

唱喜的內(nèi)容，是大頭自己編的，第一個感恩的是三爺。他要讓三爺和三奶并排坐著，他跪著給兩位老人唱。然而，三爺沒在家，誰也代替不了三爺在他心目中的位置，開場了，他唱給誰聽？

這也是我心中的謎團，進院的時候，我就發(fā)現(xiàn)了，問大舅，三姨姥爺呢？大舅說，串門去了。我不信，家里辦壽，他去串門，心該有多大，這也不是三姨姥爺?shù)男愿瘛？吹酱笠?，我重復問一遍，三姨姥爺呢？大姨說，在我家呢，出來沒人帶孫子，替我看著呢。

兩個人兩個說法，進到屋里時，我又聽到了三姨姥對大頭說出的第三個說法，在城里醫(yī)院呢。大頭不高興了，三爺住院，大叔、大姑還有全家人都招呼客人，誰在醫(yī)院陪護呢？三姨姥說，病不重，雇人陪了。大頭讓我開車，去醫(yī)院接回來，他必須跪著給他三爺和三奶唱。三姨姥立即說，你三爺其實病得挺重，沒法出院。

三姨姥推三阻四，大頭已經(jīng)來了，不能因為沒見到三姨姥爺，掉頭就走，那就等于當眾罵三姨姥了。于是，唱喜就在街頭開始了。

大頭唱得有點兒心不在焉，可功底在這兒呢，隨便唱就能贏得掌聲。到了互動環(huán)節(jié)，大頭才真正地恢復了狀態(tài)，他問著同族同輩的大哥，你又罵你媽了？大哥連忙否認，大頭又問，你媽還活著嗎？大哥說，撂炕了。大頭說，你媽真沒心，屁眼兒大點兒都能屙出去。

就這樣，大頭接二連三地奚落村里的人，雖然被奚落時臉上掛不住，可惹得大家哄堂大笑之后，就給人家的老人發(fā)紅包，接二連三地發(fā)出了十幾個。顯而易見，他罵誰，就和誰親。人們發(fā)現(xiàn)，他罵過的那些人家，都是小時候幫助過他的。那些傷害過大頭的人家，渴望著大頭的罵，可大頭卻結束了互動環(huán)節(jié)。

最后的節(jié)目，是大頭臨時加的。他模仿三爺怎么走路，背著手，歪著頭，除了胖瘦不一樣，簡直是老爺子的影子。他學著三爺拿大把的樣子，別人按輩分叫他，他假裝聽不見，直到人家叫王書記他才吱聲。他還學著三爺?shù)那徽{(diào)，調(diào)解鄰里糾紛時，怎么訓斥人，若是閉上眼睛聽，兩個人還真分不出彼此。

大家看到大頭模仿三爺一系列言行時，樂得前仰后合。

我看到，大頭模仿我的三姨姥爺時，三姨姥，還有大舅、大姨，始終沒樂。大頭也敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點，忙給三姨姥跪下，滿臉無辜地問，三奶，我傷害你們了？

三姨姥說，沒有，繼續(xù)，繼續(xù)。

大頭表演了一圈豬八戒，拉出村里一個十六七歲的小姑娘，配合他演了一出背媳婦，終于把三姨姥逗樂了。大頭如釋重負，您老人家總算樂了，我逗泥菩薩笑，都沒這么費勁。

雖然天寒地凍，一圈表演下來，大頭居然冒汗了。他累得坐下來，剩下的時間，算不上是表演了，而是正經(jīng)八百地講故事，講自己小時候的糗事。

大頭講的糗事，我也聽說過。他小時候特別饞，吃肉吃不夠，有一回，他偷了一只雞，裹著香椿樹葉，包在泥里，在灶坑里燒叫花雞。三姨姥爺鼻子靈，嗅到香味是從大頭家散出來的，進屋一看，逮個正著，掄起巴掌，揍大頭的屁股。大頭喊，三爺呀，別打了，屁股腫成面包了。三姨姥爺照打不誤，邊打邊正言告訴大頭，叫王書記。

大頭連忙說，王書記，我向毛主席保證，再偷東西，屁股用煙頭燙，燙成猴屁股。

三姨姥爺舍不得再打他了，用自行車馱他，走到十幾里外的一家養(yǎng)雞場，找出一只相似的雞，買回來，賠給人家。

大頭講完這個故事，站了起來，高聲向周圍的人說，我沒爹沒媽，沒人教我咋做人，這個世界讓我學會走正路的，三爺是第一個，不管三爺現(xiàn)在在哪兒，這個響頭我一定磕。說完，他面向正北，規(guī)規(guī)矩矩地站好，不管地上有多臟，五體投地伏地磕頭，又一次大聲說，三爺，你孫子現(xiàn)在是堂堂正正的人。

4

大頭表演結束后，圍著的人群久久不散，吃飯的時間都不給大頭留，他們拿著手機，擠著想和大頭合影，直至太陽快落山了，還沒完沒了。大頭凍得發(fā)抖，我請來了現(xiàn)任的村支書，讓他驅(qū)散了人群，理由是要保護代表底層的平民藝術家成虎，成虎凍感冒了，上不了動車，回不去北京，少給全國的觀眾帶來多少快樂？

我們回到了屋里，天黑燈亮時，除了大頭和我，屋里只剩下三姨姥、大舅、大姑這些直系親屬。大頭不肯走的原因，就是想見他三爺。三爺生的什么病，現(xiàn)在咋樣，大頭一直惦記著，可礙于今天是三奶的七十三大壽，白天他也不方便追著三姨姥問。

這時，三姨姥接到了醫(yī)院的電話，三姨姥爺病危，三姨姥全家開始慌慌張張地趕往縣醫(yī)院。在接下來的對話中，我厘清了事情的眉目。昨天半夜的時候，三姨姥爺還好好的呢，只是氣得不行，三姨姥爺反對三姨姥辦大壽，兩個人從臘月里開始打，一直打到初二晚上。三姨姥爺是按干部標準要求自己家的，三姨姥不同意，隨了半輩子禮了，不辦壽，隨這么多年的錢都打水漂了，不但辦，還要大辦。三姨姥爺說，外邊疫情這么嚴重，萬一出了事兒，咱擔當不起。

三姨姥說了句最難聽的話，你少管我，你以為你還是王書記呢，你狗屁不是了，你放的屁不如耗子，塵土都崩不起來，也不撒泡尿照照自己。

三姨姥爺當時就氣得翻了白眼，身子往后一仰，倒在地上。三姨姥只是愣了片刻，當機立斷，偷摸的叫來大舅，把三姨姥爺抬進轎車的后座，疾馳到縣醫(yī)院，隨便找個護工，就把三姨姥爺扔在了縣醫(yī)院，裝作沒事人似的回到村里，壽宴該咋辦還咋辦，就當沒這回事兒。

就在我們剛到縣醫(yī)院的時候，三姨姥爺就去了，緊趕慢趕，到底沒見到三姨姥爺最后一面。三姨姥拍手打掌地哭，老爺子，老爺子，你早不死，晚不死，非得我辦七十三歲大壽的時候死，你這不是給我大喜的日子添堵嗎？

大頭紅著眼睛去給三姨姥爺料理后事。此時，三姨姥爺?shù)倪z體已經(jīng)硬了，往外搬格外費勁，甚至連眼睛都沒閉上，嘴都沒合攏。我嚇得躲在一旁，大頭習慣了喪事，見怪不怪，也不怕死人。大頭比孝子賢孫還要盡心，一下接一下地撫平眼睛，攏住張開的嘴，讓三姨姥爺?shù)倪z體恢復平和、安詳，不至于嚇到來瞻仰遺容的人。

叫來殯儀館的靈車，把遺體移出病房，裝入靈車，送到火葬場。一切事情處理妥當，我看到，大頭壓抑著憤怒和哀傷，對三姨姥全家人說，讓我說你們什么好呢，我這么會演戲，都沒有你們演得好，三爺病成那樣你們還辦喜事兒，還能裝得出笑來？生活不是戲，要活得實打?qū)崳拖裎胰隣斈菢印?/p>

三姨姥辯解說，我一輩子還能過兩回七十三嗎？

回到家里，布設靈堂，安排喪葬儀式，禮賓，吊唁，安排白事。雖說沒有了遺體，靈前少不了三姨姥爺?shù)囊粡埛糯罅说倪z像，像下擺放著供果香燭、紙盆和長明燈。大頭明顯地冷淡了三姨姥，一邊忙碌著白事，一邊憤怒地說，今天的孝帽我先戴，孝服我先穿，第一聲哭，我先喊，明天到殯儀館的火化，我不去參加，更不會替你們哭，這是我的親爺，今天我就在這里哭個夠，我怎么喊，怎么罵，你們都給我閉嘴。

一夜未眠，大頭守在靈前，不斷地往喪盆里遞燒紙。天不亮時，就把音響重新擺在大門口，聲音不大，村里人卻明顯聽得到哀樂的響起。吊唁的人接二連三地來了，平輩的人行禮，晚輩的人磕頭，他們抬起頭，無不吃驚地看到，回禮的居然不是喪家的兒子，而是大頭。

大頭瞪大眼睛說，我不是他生的，卻是他養(yǎng)的，不行嗎？

沒人再去質(zhì)疑大頭這個身份，全國人都知道，給他們還禮，還不得津津樂道講一輩子？何況，大頭不走，又可以聽到多少年沒聽到的哭喪了。

大舅不愿意了，悄悄地拉扯著大頭，企圖搶回還禮的位置。大頭紅著眼睛說，是不是想讓我揭穿老底，不管病重的三爺辦喜事，光榮??？你們不就是想要錢嗎？成全你們，我不走，隨喪禮的人就少不了。我哭完喪就走，剩下的事兒火化、出殯都交給你。

聽說大頭沒走，又要哭喪了，人們又都圍到了我三姨姥家，聽一聽藝術家成虎會把哭喪唱出啥花樣來。

日上三竿時，大頭一改常規(guī)，他取代了大舅，穿著重孝，走到院當中，高舉喪盆，狠狠地摔在地上。陶做的喪盆碎了一地，積攢了一夜的紙灰，被風抽到空中，扶搖直上，仿佛是三姨姥爺八十年接續(xù)不斷的靈魂。

大頭拒絕我遞過去的話筒，匍匐在地，痛哭流涕地唱起了《哭七關》：

一呀嗎一炷香啊，

青煙直上升九天，

大門掛上歲數(shù)錢，

二門扛起白紙幡，

靈前香煙沖天燃，

成兒在外哭連天，

靈前三爺不動彈，

披麻戴孝淚滿面。

成兒自幼親不全，

唯有三爺把我念，

又想吃來又想穿，

又管飽來又管暖，

成兒無拘太野蠻，

三爺狠心常糾偏，

逼我學習當考官，

帶我拜師學萬般，

如今想孝親不見，

靈前痛煞我心肝。

為給爺爺免災難，

來給親爺哭七關，

撕心裂肺肝腸斷，

凡人聽了淚不干，

神鬼聞聲心也酸……

《哭七關》大頭足足唱了一個時辰，唱得嗓子沙啞，額頭都磕腫了，院里院外圍觀的人，哭成了一片。唱到了最后，大頭快要發(fā)不出聲來了，卻還堅持著補充兩句，三爺呀，三爺，你比我親爺還親，今生有緣今生緣，來世愿做牛馬犬，任由三爺天天牽。

大頭跪成了一身土，淚水和成了一臉泥，哭到最后，已經(jīng)有氣無力了。最后，他突然讓我給他扶起，讓我收拾帶來的所有設備，裝進車的后備箱。他進屋給三姨姥上了一份厚重的喪禮，突然轉(zhuǎn)回身，直奔我停在院門外的車，沒等大家醒過神來，就讓我開車出發(fā)。

大舅和大姨愣愣地站著，沒想到大頭連招呼都不打，扭頭就走了。

我聽到三姨姥大聲哭喊著，老頭子，你咋這么狠心，丟下我就不管了。

大頭是在車上脫下的一身喪服，一路上也不說話，一任眼淚在飛。我很吃驚，他的眼淚怎么像泉水，流也流不凈。

我送大頭到了高鐵站，他還在抽噎，他是演員，卻不是演戲，戲沒有演這么久的。大頭抓著我的手說，小末，這輩子，我不會再回白鐵了，我……沒家了。

大頭抓過他的設備箱，扭頭鉆進了候車室，出示過健康碼后，他回頭瞅了我一眼，我看到，他壓低的牛仔帽只露出一雙眼睛，淚水打濕了他的口罩。

我覺得，這大概是他這輩子唯一一次只有一個觀眾的眼淚。