校車司機

1

晚上9點多，媽媽回來后，神色不對頭。

我心里一咯噔，難道在家長會上章老師批評我了？一般學生犯了錯誤，老師應該是開完家長會后，才私下提醒學生家長的。我趕緊在腦海里搜索自己可能犯下的錯誤：成績不好？不對，最近都沒有考試；作業(yè)筆跡潦草？也不會，我每次都很認真書寫；上課講話了？沒有理由，我在學校沉默寡言，課間都懶得說話呢！那會是什么事？

“暢暢，你過來！”媽媽的聲音像一條繩子，把我拉扯過去。

“媽媽，什么事？”我忐忑不安地問。

“今天下午的班會課，你說長大了想成為什么？”媽媽板著臉問。

我撲哧一笑。我還以為是什么大事呢！去年7月份，老家的表哥高考后填寫志愿時，曾來家里跟爸爸媽媽商量。我在旁邊聽到了一大堆專業(yè)和職業(yè)的選擇，不懂。倒是媽媽插了一句我聽得懂的話：“最重要的是選擇自己喜歡的?！?/p>

這次我就選了自己喜歡的啊。

“正經(jīng)點?！眿寢尩哪樳€是繃得緊緊的。

我心一緊，難道不對嗎？

“你真的……能不能有點出息?。　眿寢層杂种?，嘆了一口氣，“算了，你自己先好好反思一下吧。”

我不由得納悶起來，我要反思什么？

一直到晚上睡覺，我也不知道自己要反思什么，難道是確定一下我是不是真的喜歡成為這樣的人？

我躺在床上翻來覆去，想不通。

2

“上了四年級，就是小學高年級了，大家要為‘小升初而努力了。當然，努力的動力來自確定的目標，下周一班會課，我們一起來討論這個主題?！鄙现苋嘀魅握吕蠋熯@樣說。說完她轉(zhuǎn)身在黑板寫下了這周班會課的主題：長大后，我最想成為一名? ? ? ? ? 。

章老師也是我們的語文老師。她給我們修改作文一絲不茍，連標點符號都不放過，有一次還因為作文內(nèi)容找過我。

“暢暢，你這篇暑假趣事寫到去捉泥鰍，是真的嗎？”

“這個……”我支吾著。其實我連泥鰍都沒見過，我是根據(jù)爺爺描述他小時候的趣事寫的作文。我也沒有辦法，暑假期間，媽媽不讓我跟爺爺回老家玩，給我買了各科的練習冊。偶爾去的龍灣公園，已經(jīng)沒有什么好玩的了。更何況，這去年暑假已經(jīng)寫過了。媽媽恨不得我每天都在家里學習?！白詈勉@到書本里去，要是你考不上大學，找不到工作怎么辦？”

章老師就像是我們肚子里的蛔蟲。我這一支吾。她便明白是怎么回事了。不過她也沒有為難我，只是讓我下次注意，得寫自己經(jīng)歷的趣事，才有真情實感。末了，章老師還回頭說了一句話：“只有做一個誠實的孩子，將來才能成為一個對社會有用的人?！?/p>

章老師這句話經(jīng)常掛在嘴邊。上次我的同桌王子天不小心打破教室后面的花盆時，面對章老師的詢問也是支支吾吾。章老師突然就冒出了這句話。王子天聽了，雖然一知半解，但總覺得自己犯了什么嚴重的錯誤，嚇哭了。我當時還給他遞了一張紙巾。

在確定班會課主題的前幾天，我們在語文課上學習了《為中華之崛起而讀書》這篇文章。那天，章老師上完課之后，聲情并茂地跟我們說：“同學們，你們每天來上學，有想過為什么而讀書嗎？為爸爸媽媽？為自己？還是為其他呢？”

班會課主題的確定很明顯是章老師受到了這堂課的影響。這也難怪，王子天的媽媽曾經(jīng)跟媽媽悄悄說過，章老師出身軍人世家，爺爺和爸爸都是軍人。這本來沒有什么大不了的，大人們就喜歡把芝麻大的事情搞得神神秘秘的。

“當然，不是每一個人都能成為偉人，成為大人物，改變或者推動社會的發(fā)展，但是平凡的人也有平凡人的理想和貢獻，比如我從小的理想就是當一名教師，現(xiàn)在我很幸運地站在了講臺上。”

“每個人只有通過努力才能實現(xiàn)自己的理想?？傊覀円煤米x書，將來成為一個對社會有用的人?！?/p>

章老師的話鏗鏘有力。

3

“暢暢，長大后，你最想成為一個什么樣的人？”

當我這樣問自己時，眼前立馬出現(xiàn)了一個黃色的小家伙。這是我讀二年級時表哥送給我的生日禮物。它是一輛校車，黃色的車身足足有我的小臂長，高鐵一樣流線型的“子彈頭”造型，八塊黑色的車窗，車門還可以打開，里面的座位看得清清楚楚。這跟我們學校的校車一模一樣。

剛上一年級秋游時，我第一次看到校園里停滿了校車。從側(cè)面看，這些龐然大物像一棟棟房子一樣擋在教室前面。我從左到右，又從右到左，邊看邊數(shù)，一共有11輛，分兩行排開。從前面看，它們又像一頭頭雄獅趴在地上，等待著一聲令下就往前奔跑。

我們陸續(xù)上了校車。我挑了前面一個靠窗的位置，不久車開了，風馳電掣，窗外偶爾閃過紅的、黃的、綠的樹葉或花朵。往上看，白云不斷變換著形狀。我仰著脖子望了一會兒，就覺得無聊了。轉(zhuǎn)頭一看，只見司機叔叔戴著一副黑色眼鏡，就像一個特工，太酷了。校車碩大的方向盤，就像媽媽的呼啦圈，在司機叔叔手里左右上下弧形移動，校車就像一匹馬在左躲右閃中奔向野外。

后來上了三年級，我開始坐校車回學校了。每天在家里與學校之間往返，這二十多分鐘的時間里，我?guī)缀醵际嵌⒅緳C叔叔。這個司機叔叔也戴著酷酷的黑色眼鏡，只是年紀更大一點。這輛校車在司機叔叔的掌控下，順暢如水，從容不迫，就像一條魚在道路上游走。

為了了解開車流程，我還專門跑去向當教練的二叔學了半天的知識。踩離合器、掛擋、放剎車桿、輕微加油，校車開始啟動了；松油門、踩離合器、繼續(xù)掛擋，校車加速了；剎車、靠邊、退檔，校車停車了……司機叔叔一套行云流水的動作，我看得津津有味。有一次，我還看入迷了，直到跟車的老師扯了我?guī)紫虏呕剡^神來?！斑@小孩怎么了？癡癡迷迷的樣子。”我在老師不解的眼神中呼嘯而去。

校車司機真的很帥??！

4

“什么？你最想成為一名校車司機？”同桌王子天的眼睛睜得大大的，帶著一絲疑惑。

我趕緊用手放在嘴邊“噓”了幾聲。王子天的神態(tài)讓我開始懷疑自己是不是說錯話了。左看右瞅，還好王子天說話輕聲細語，這話像一顆小小的石子掉在水里，沒有引起周邊任何波動。

想一想，確實有點不好意思。自從章老師公布了班會主題后，譚琴琴說她最想成為一名小提琴手，王子天是想成為一名作家，還有很多同學不是要成為科學家，就是要成為經(jīng)濟學家。即使是我最看不起的肥肥，他都說自己以后想成為一名老板呢！跟他們這些高大上的目標相比，我的目標有點不好意思說出口。用媽媽的話來說，這也太沒有什么出息了。

那天是周五，離班會課還有三天的時間。下午放學后，我坐在校車上，第一次沒有盯著司機叔叔。我有點失落，也有點不解。好不容易找到最想成為的人，在大家面前卻像犯了什么錯誤。媽媽說，你將來要成為一個有出息，而且自己喜歡成為的人。這話比較拗口。我不知道有出息是不是一定要排到喜歡的前面。如果要在兩者中選其一呢？

到家時，爺爺又在陽臺上侍弄花草。我書包一甩，也跑到陽臺，蹲下，歪著頭，看爺爺在給他最喜歡的金錢松澆水，更準確地說，是灑水。爺爺先用手指沾了水，再彈到一片一片細小的葉子上。爺爺說過，他喜歡金錢松不是因為財源滾滾的好寓意，而是喜歡它獨特的外形。

“你看，每棵枝干各不相同，千姿百態(tài)，分枝自然，不需要過多修剪就能自由生長。”爺爺輕輕撫摸金錢樹樹皮上的褐色鱗片，看了看我，然后抬起頭望著西邊的夕陽，若有所思地說，“就好比一個人，每個人都有每個人的特點，過多修剪未必是好事啊。秋天了，金錢松需要放在陽光比較充足的地方，不能老是藏在室內(nèi)保護著?！?/p>

我聽不懂爺爺嘮嘮叨叨的話。但是我也覺得金錢松好看。陽臺上放著一排藍白相間的花盆，里面種的幾乎都是金錢松，葉色翠綠，郁郁蔥蔥，給人一種舒適的感覺。

5

在如期進行的班會課上，同學們或神采飛揚、或羞澀地說出了自己最想成為的人。章老師不時眉毛舒展，眼睛發(fā)著微光，嘴角上挑，露出一角雪白的牙齒，淺淺的笑容掛在臉上；不時眉頭一皺，用手上的課本頂著自己的下巴，陷入思考狀態(tài)。

眼看快輪到我了，我的忐忑不安越來越強烈。最初，我為自己能找到最想成為的人而自喜，但同桌王子天疑惑的表情讓我開始自我懷疑。

終于輪到我了。

“我最想成為一名校車司機?！蔽业脑捯魟偮涞亍偛胚€在竊竊私語的教室頓時安靜下來，時間像是凝固了一樣，隨后爆發(fā)出一陣驚天動地的笑聲。我看到章老師眉頭不是舒展，也不是皺起來，而是上挑，眼睛里露出了驚訝之光。顯然，章老師也覺得挺意外的。我愣住了，站在座位旁，看著鬧哄哄的教室不知所措。還好章老師及時制止了，我得以繼續(xù)講述我最想成為一名校車司機的理由。事后，我已經(jīng)記不清后面的事情了，或者說是我潛意識中排除再回憶那個時刻。有那么一瞬間，我覺得自己就像脫掉了衣服赤裸裸地站在大家面前。誰都不愿意多提這種事情吧！

消息還來不及傳播，第二天晚上就開家長會了。我可以想象在家長會現(xiàn)場，當章老師在班里公布了我的理想時，媽媽的尷尬一定如野草一般在心里瘋長?！斑€好不是當場公布，老師只是把大家最想成為的人寫在了紙張上，然后每個人人手一張。”媽媽雖然臉色不好看，但跟我聊了幾句后，只是嘆了一口氣，就讓我自己反思去了。

睡前，我看著放在課外書上面的黃色校車發(fā)了一陣呆。我想我是不是得把它收起來放在抽屜里了。

6

第二天早上，王子天在我耳邊輕輕地問：“昨晚你媽媽有打你嗎？”

“沒有噢?！蔽矣悬c奇怪地看著他。

“那應該罵你了吧？”

“好像也沒有?！?/p>

“噢，那就奇怪了?！?/p>

王子天神神秘秘的樣子讓我有點不爽，不由扯著他的肩膀追問到底是怎么回事。王子天扶了扶眼鏡，慢悠悠地跟我說了事情原委。原來，開家長會時，他媽媽看到我的理想，不由得撲哧一聲，笑了出來，還跟我媽媽開玩笑。結(jié)果說了幾句，看我媽媽一臉鐵青，才不吱聲了?；丶液螅麐寢屵€跟王子天確認了一下：“你同桌暢暢怎么那么搞笑，最想成為一名校車司機？”隨之是一陣大笑。

“你也覺得成為一名校車司機很好笑嗎？”我問王子天。

他支吾一會才說：“也不是啦，只是感覺不是很好?！?/p>

我就不再吭聲了。我覺得腦殼有點疼，我想不通為什么不可以當校車司機？大人們?yōu)槭裁茨敲磽鷳n我們長大后所從事的工作呢？

放學后，坐校車回家途中，司機叔叔動作還是那么瀟灑自如。我忍不住問：“叔叔，你為什么要當校車司機?。俊币苍S是我聲音小了，也許是環(huán)境有點吵鬧。司機叔叔并沒有反應。我往前傾斜了一下身體，提高了音量，再問了一遍。這次司機叔叔聽到了，等經(jīng)過一個路口，靠路邊停車讓到站同學下車時，他轉(zhuǎn)過頭看了看我，雖然滿臉疑惑，但還是爽快地回答了我的問題：“小時候頑皮不愛讀書，混了一個中專畢業(yè)，沒有學歷，只能學門手藝，有一技之長，這不，就是開車了?！?/p>

“你喜歡嗎？”

“在我看來，無非就是一份工作唄?！?/p>

回家路上，短短200米的距離，我走了很久。迎著秋天涼爽的風，我心里空蕩蕩的，每一腳都像踩在云朵上，松軟而虛幻?；貋砗螅腋陉柵_侍弄花草的爺爺說了這件事情。爺爺沾了水的手指停在空中，看不見的細流在匯聚，一個滾圓的水滴在他的指尖欲滴不滴。時間仿佛凝固了。我的心也驟然收緊，忐忑地盯著爺爺。笑容慢慢在爺爺滿是皺紋的臉龐上綻開，就像一朵花在我心里開放一樣。

“這么小就有目標了，挺好。”

“那……校車司機？”

“嗯，還好?！?/p>

但終究管我的是媽媽，不要說爺爺，爸爸都說不上幾句話呢！

接下來的幾天，讓人意外的是，媽媽不再提這件事情了。雖然爸爸出差回來后，我隱隱約約聽到媽媽跟他討論過這個問題。但終究風平浪靜，日子一天一天像陽臺下飛翔的燕子一樣悄無聲息地滑過。

7

星期天終于來了。藍藍的天空上飄著千姿百態(tài)的棉花糖一樣的白云。我們一家人去植物園玩。

南方的秋天，植物園天亭湖邊的杉樹已經(jīng)悄悄換上五彩繽紛的衣裳——黃色、紅色、綠色……草地卻依舊一片綠油油的。媽媽在草地上鋪上了墊子，掏出了零食。我歡呼起來，就像出籠的鳥兒一樣喜悅。我嘴里已經(jīng)塞著餅干，手里還要去拿一個李子，眼睛卻早已瞄向麻辣魚干。

這時天亭湖邊的杉樹下，出現(xiàn)了兩個環(huán)衛(wèi)工人。他們正拿著袋子在撿這邊草地上的枯葉子。媽媽沒來由地冒出一句話：“也不能說做一個環(huán)衛(wèi)工人不好，我們不能鄙視任何一份工作，更不能鄙視任何一個人，但每個人分工還是應該不一樣，是吧？”媽媽用肩膀碰了一下爸爸。

爸爸嘟囔了一句：“碰我干嗎呀？”后來抬頭一看，發(fā)現(xiàn)媽媽正在惡狠狠地瞪著他，爸爸一個激靈，突然想起了什么，趕忙附和說：“是啊，是這個道理?！?/p>

我以為他們大人在討論什么話題，便拿起竹蜻蜓想沖出去。媽媽及時拉住了我：“跟你說話呢！”

“說什么？”我看到媽媽正在跟爸爸使眼色，不知道她葫蘆里賣什么藥。這時只覺得眼前一暗，原來不知何時，太陽被一個從遠處飄來的烏云遮住了光線。

“聽說你的理想是……”該來的躲也躲不了。整個世界都知道的事情了，爸爸還假裝只是聽說，我不耐煩地打斷了他的話：“是啊，我想成為一名校車司機，不行嗎？”

爸爸一下子接不上話，還是媽媽開口了：“就像剛才說的，不是說這個工作不好，但你將來是要讀大學的，甚至讀研讀博，那就不能做這樣的人了，這不是浪費國家資源嗎？”

媽媽說的也有道理。我賭氣坐在那里，卻無法反駁。一直在旁邊默默吃東西的爺爺這時候突然插話說：“說不準再過十多年，校車司機也得本科畢業(yè)生了，現(xiàn)在滿大街都是大學生?！?/p>

爺爺繼續(xù)說：“我小時候最想當放牛娃，自由自在，后來又想當科學家，為祖國研究武器打敗敵人，最終卻只成了一名設備調(diào)試工人，不照樣生活照樣生了你？你的理想不是要成為作家嗎？現(xiàn)在呢？人事工作不照樣干著？”

“爸，你別摻和，時代不同了嘛?！卑职秩滩蛔≌f。

“對啊，就是時代不同了，以后想當校車司機還不一定行呢！都智能化了，退一步說，再不同，人不還是人嗎？難道變成機器人了？難道要求每個人都去拯救世界？你以為拍電影呢？平凡人生，平凡做人，愛干啥就干啥，主要是你愛干啥未必就能干成啥！”

爺爺?shù)脑捜堑梦倚Φ脰|倒西歪。我發(fā)現(xiàn)那塊烏云不知道什么時候已經(jīng)飄走了，陽光露出了燦爛的笑容。爺爺拉著我往植物園東邊跑去，他看到遠處有一片金錢松，正在野外自由自在地生長，比他陽臺上的金錢松更加郁郁蔥蔥。

作者簡介

鄭子龍，作品散見《人民文學》《散文詩》《中西詩歌》《詩潮》《西部文學》《少年文藝》《語文報》《小溪流》等。著有《本質(zhì)》《莞邑姓氏》《歷史時光的民間記憶》等書。原《南方都市報》記者，現(xiàn)為東莞市萬江作家協(xié)會副會長兼校園文學委員會副主任。