決絕的“現(xiàn)代”

唐曦

如果要深入認(rèn)識和實際把握穆旦這位杰出? 詩人在中國新詩史上的“現(xiàn)代”意蘊，可以借? 助同屬“中國新詩派”的袁可嘉在《我們底難題》 一文中做出的十分富于洞見的論斷：新文學(xué)運? 動實質(zhì)上不但有著“題中應(yīng)有之義”的“文學(xué)性”， 更富于宏觀意義上的“文化性”，某種程度上? 甚至“文化性”要超過“文學(xué)性”。由此出發(fā)，? 我們或許可以從更為寬廣的“現(xiàn)代性”的文化? 維度去審視穆旦的價值，以便更好地體會其獨? 特的藝術(shù)魅力。

一

毋庸置疑， “現(xiàn)代”作為一個既恢宏壯闊 又具體而微的歷史語境和時代背景，對于 20 世 紀(jì) 40 年代的“中國新詩派”詩人尤其是穆旦無 疑有著深刻的影響，從文學(xué)史的視角來看，當(dāng) 意識到詩人穆旦對那些“現(xiàn)代社會”中的“現(xiàn) 代人”亟待得到回應(yīng)的問題做出了怎樣的努力 時，也可以借此進一步理解他的價值所在。這 里的所謂“現(xiàn)代”，是現(xiàn)代化歷史進程中的中 國作家在文學(xué)實踐中對身處現(xiàn)代生活的復(fù)雜的 體驗感受和豐富的表達方式。

我們可以將 20 世紀(jì) 30 年代的“現(xiàn)代派”作為參照系來映照穆旦的某些突出的“現(xiàn)代 性”特征。如果顧名思義的話，那么前者無 疑應(yīng)該是徹徹底底的“現(xiàn)代化”的，然而他 們的創(chuàng)作實績中卻常常呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的 某種“反顧”，亦即常常借助古典的意蘊、 傳統(tǒng)的意象與賦比興式的抒情展現(xiàn)內(nèi)心的感 受，這時詩人留給我們的印象仿佛不再是現(xiàn) 代社會中西裝革履的紳士，而是包蘊典雅風(fēng) 度的翩翩公子，譬如“我夜坐聽風(fēng)，晝眠聽 雨，/ 悟得月如何缺，天如何老”（戴望舒 《寂寞》） ；“西望夕陽里的咸陽古道，/ 我等 到了一匹快馬的蹄聲”（卞之琳《音塵》）；“片 片互遞的嘆息猶是樹上的蕭蕭。/ 呵，那是江南 的秋夜”（何其芳《腳步》）。

“現(xiàn)代派”詩人筆下有著鮮明“古典美”? 色彩的詩作之中， 有自遠古而來的“咸陽古道”? 上的馬蹄聲，有獨自等待故人時玄妙而靈動的?? 心境，有似煙水茫茫里的幽幽鈴音，有“莊周?? 夢蝶”的現(xiàn)代重構(gòu)，有“天若有情天亦老”般?? 的詩情領(lǐng)悟，有寂寞蘭花的愁謝，有“無邊落?? 木蕭蕭下”的名句借用，有對“江南的秋夜”? 的典雅抒情，還有夜坐中諦聽天籟的幽思。戴?? 望舒自己就曾坦然主張： “舊的古典的應(yīng)用是?? 無可反對的，在它給予我們一個新情緒的時候?！?/p>

實際上， 盡管標(biāo)舉“摩登”意味十足的“現(xiàn)代” 風(fēng)度，但是謳歌田園、懷戀古典的主題卻屢屢? 見諸“現(xiàn)代派”詩人筆下（戴望舒尤甚），這? 種緬懷“現(xiàn)代文明”之前的牧歌般的生活、感? 傷脫離了自然狀態(tài)的都市人的哀愁，近乎 19 世? 紀(jì)英國“湖畔派”詩人的主動離開工業(yè)化城市、? 回歸湖畔鄉(xiāng)間的文化姿態(tài)了。

“現(xiàn)代派”如此暢行無阻地通向了中國 傳統(tǒng)詩學(xué)的含蓄風(fēng)味與意境營造，表現(xiàn)為情調(diào) 的烘托、情思的渲染，禪思式的直悟、玄言式 的哲理趣味，杜衡對戴望舒的著名評語“鋪張 而不虛偽，華美而有法度”（《〈望舒草〉 序》）的背后所反映的恰恰是古典美學(xué)的價值 觀念——與《二十四詩品》中“曠達”“實境”“綺 麗”“洗練”等旨趣意味相似。而在古典詩歌的 美學(xué)原則中， 諸如“言近旨遠”（孟子） ，“文 已盡而意有余”（鐘嶸） ， “近而不浮，遠而 不盡”“味外之旨”“韻外之致”（司空圖） ， “詩道亦在妙悟”“如空中之音、相中之色、 水中之月、鏡中之像”（嚴(yán)羽） ， “詩以達性， 然須清遠為尚……總其妙在神韻矣”（王士禎） 等，皆要求詩人遠觀靜思，主體須與對象在若 即若離之間，置身事外，品味涵詠，發(fā)“一唱 三嘆”之辭，追“唐音宋調(diào)”之韻。

二

于是，當(dāng)?shù)溲哦嘧说摹艾F(xiàn)代派”詩人與隨 后穆旦的創(chuàng)作所體現(xiàn)出的藝術(shù)性格相對應(yīng)時， 我們會發(fā)現(xiàn)真正實現(xiàn)了前者所標(biāo)榜的理想—— 如施蟄存所言，所謂“純?nèi)坏默F(xiàn)代詩”，無非 是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代情緒， 用現(xiàn)代的辭藻排列成的現(xiàn)代詩形”——的不是 “現(xiàn)代派”自己，而恰恰是在抗戰(zhàn)硝煙中崛起 的、強調(diào)反映現(xiàn)實與挖掘內(nèi)心相統(tǒng)一的“中國 新詩派”，恰恰是中國新詩派中最杰出的代表 穆旦——“在狂暴的原野和荊棘的山谷里， / 像一陣怒濤絞著無邊的海浪，/ 它擰起全身的力。/ 在黑暗中，隨著一聲凄厲的號叫，/ 它是以如星 的銳利的眼睛， /射出那可怕的復(fù)仇的光芒”（穆 旦《野獸》） 。這是在日寇侵略、國破家亡的 民族危難之際， “擰起全身的力”的詩人面對 生存的荒野和死亡的威脅下發(fā)出野獸似的燃著 原始蠻性的猛烈傾訴，他正視著自己的生命， 以凄厲的號叫回應(yīng)命運的一切苦難，但凄厲中 有著大悲壯——他還要向命運復(fù)仇、向不可抗 拒的苦厄示以決不屈服的高傲尊嚴(yán)，魯迅式的 “反抗絕望”的命題在穆旦的詩作中得到延續(xù)。

有研究者認(rèn)為穆旦是一位具有“卡夫卡之 魂”的詩人， 與西方現(xiàn)代主義精神的心心相印，使得他也像卡夫卡一樣力圖以“不斷掘進的內(nèi) 在體驗”的方式袒露現(xiàn)代社會中的“原子式個 體”的動蕩命運。個體盡管渺小，但一個血肉 豐滿的鮮活生命體發(fā)出的真誠的所思所感仍有 著不可磨滅的動人心魄的力量。詩人心甘情愿 地領(lǐng)受了“豐富的痛苦”的洗禮，他清楚地意 識到現(xiàn)代人痛苦的宿命，現(xiàn)代化的社會鍛造了 現(xiàn)代人敏感的觸覺、細(xì)密的心思、豐沛的情緒、變幻的想象，然而現(xiàn)代人又不可逃避地要接受? 隨之而來的被冷酷的社會所大量制造的被蔑視、 被否定、被僵化的個人的哀喜，在這樣艱難困? 苦的環(huán)境與看似命中注定的悲劇中， “人生的? 意義”到何處追尋？穆旦找到了他的“上帝”，他決然地選擇了皈依這充滿了豐富的痛苦的生?? 存體驗本身，去向不可逃避的一切磨難索取“生” 的意義，而這種主體的抉擇與生活的姿態(tài)本身?? 就富于價值、自有其意義，我們由此也可以聯(lián)?? 想到加繆在《西緒福斯神話》中所給出的有關(guān)?? 西緒福斯（西西弗斯）教導(dǎo)世人“以否定神祇?? 舉起巨石的至高無上的忠誠”，在反抗虛無和?? 絕望中獲得充實心靈的珍貴啟示。

或許不妨將穆旦意在追問生命價值的詩歌 理解為一種“西緒福斯式精神”的外化，如果 從哲學(xué)的角度來說，這一熔鑄了“生存還是毀滅”之終極命題的文學(xué)創(chuàng)作行為本身其實就已?? 經(jīng)意味著詩人做出了回答——“活下去，在這?? 片危險的土地上，/ 活在成群死亡的降臨中，/?? 當(dāng)所在的幻象已變猙獰，所有的力量已經(jīng) / 如?? 同暴露的大海 / 兇殘摧毀兇殘，/ 如同你和我都?? 漸漸強壯了卻又死去。/ 那永恒的人?！边@首寫?? 于二十六歲的《活下去》，展示出了作者驚人?? 的早熟與早慧，以其極大的藝術(shù)感染力揭示出?? 生命力量的不屈意志?！盎钕氯ァ憋@然比“活著” 更有力量，因為后者只是對現(xiàn)狀的確認(rèn)，而前?? 者卻是在面對另一種拷問（“死”）的嚴(yán)酷逼迫?? 下堅定的自我肯定，后者是一句沉重的坦白，前者則是一聲迸裂的吶喊，只有決然的直面與 抗?fàn)帲?“活”的本身才會被賦予永恒的意義， 在生與死的對立中，詩人昭示了中國現(xiàn)代詩人 所具有的無與倫比的人格力量。穆旦的詩歌中 蘊藉的文化姿態(tài)彰顯出了從靜態(tài)的玩味之趣中 突圍、從幽情愁思的深婉含蓄中解脫、追求探 尋現(xiàn)代生活本身的動感、承受現(xiàn)實的沖擊等鮮 活特征。這不是悠然的詠唱， 而是嚴(yán)峻的控訴； 不是超然的退避，而是個體的突進。

三

穆旦絕無“反顧”的決絕的“現(xiàn)代”姿態(tài)， 昭示了他毫不向古典審美惰性妥協(xié)的現(xiàn)代性文? 化精神的追求，直面自我、強化主體；拋棄傳? 統(tǒng)感性抒情、選擇明晰深邃的突進。詩人選擇? 了與“前現(xiàn)代”的自然經(jīng)濟小農(nóng)社會的超穩(wěn)定 結(jié)構(gòu)關(guān)系中產(chǎn)生的傳統(tǒng)意象化抒情方式?jīng)Q裂， 為的是更加充分地袒露自我意識覺醒的知識分? 子在急劇變動的近現(xiàn)代社會過渡期的思想情感、 生命體驗、內(nèi)心求索的艱難掙扎，以其足夠深? 刻而又足夠陌生的方式將新詩引向了前所未有? 的藝術(shù)表現(xiàn)境界，由此也獲得了極為獨特的文? 學(xué)史地位。

穆旦的《玫瑰之歌》可以被視為他充滿力量感的詩學(xué)宣言，而且不僅僅是詩歌上的，也 是詩人對整個人生姿態(tài)的呈現(xiàn)，內(nèi)在于其詩中? 是穆旦的一種對自我生命的莊嚴(yán)承諾，承諾了? 那種絕不回頭地承受未來生活的方式：“突進！因? 為我看見一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒，/ 我要趕到車站搭一九四○年的車開向最熾熱的 熔爐里。”穆旦選擇了“突進”，這意味著一 種全然異于傳統(tǒng)的，甚至也迥異于象征派、新 月派、現(xiàn)代派諸人的新型詩人形象的誕生，他 是決絕的現(xiàn)代的中國詩人。穆旦以在現(xiàn)代時空 關(guān)系中的生存體驗傳達出的多層次的強烈感受， 對生命價值、生存意義、現(xiàn)實困境、未來迷思 的深切詰問與思索， 展示了毫不妥協(xié)地走向“現(xiàn) 代人生”并甘愿承受其帶來的一切苦難的決然 姿態(tài)。他置身于血與肉的矛盾沖突中，揭示動 蕩撕裂的精神世界，摒棄陳舊的、傳統(tǒng)的、古 典的安穩(wěn)寧靜， 毅然走向“現(xiàn)代化”的劇烈繁復(fù)， 將胡適于新詩誕生之初所倡導(dǎo)的“豐富的材料，? 精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情”接續(xù) 并納入了真正富于現(xiàn)代精神質(zhì)地的美學(xué)實踐中。

20 世紀(jì) 40 年代出現(xiàn)的以穆旦為代表的“中? 國新詩派/九葉派”，切實奠立了中國詩歌的“現(xiàn)? 代性”品格，其根源來自詩人認(rèn)識到逼人而來? 的現(xiàn)代化進程帶來的動蕩不安、瞬息萬變的物? 質(zhì)與精神之壓力的無可逃避， 進而放棄“復(fù)古” 幻想、毅然決然地選擇了“現(xiàn)代主義”的姿態(tài)——? 以反省代替反顧、以暴露代替含蓄、以明確代? 替意會、以矛盾代替平衡、以苦難代替?zhèn)小? 以突進代替遠觀。穆旦的詩歌美學(xué)因此成為標(biāo)? 志文化模式現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一個典型事件，中國? 新詩也就此義無反顧地走向了袁可嘉《新詩現(xiàn)? 代化》一文所稱的“現(xiàn)實、象征、玄學(xué)的綜合? 傳統(tǒng)”。