孤獨與魔幻

陸立偉

《馬孔多在下雨》是“95 后”作家周于旸 的第一部小說集，收錄了十篇中短篇小說。題 材堪稱多樣，融括了青春愛戀、代際沖突、星 際旅行、賽博朋克等多個主題， 既有敘實寫真， 亦有科幻奇想，還不乏魔幻元素。在此，筆者 以“孤獨”和“魔幻”為關鍵詞，嘗試對這部 集子的主旨特色與敘事美學進行探討。

一、以“孤獨”為內核的書寫

閱讀《馬孔多在下雨》，時常能感覺到人? ?物的孤獨處境。與其說這是作者通過情節(jié)營造? ?出來的寂寥之感，不如說是整部小說集的情緒? ?與氛圍。聯(lián)想到馬爾克斯的巨著，既然布恩迪? ?亞家族是“注定經受百年孤獨的家族”，那么? ?將馬孔多稱作“孤獨之城”也未嘗不可。如此，《馬? ?孔多在下雨》在書名上就互文性地暗示了“孤獨” 是無法繞開的核心主題。它是人物的存在常態(tài)，

對孤獨感的排遣宣泄也成為主人公的行為驅動 力。

在文學作品中， 關于孤獨的故事不勝枚舉。 在中國當代文學中，孤獨亦是顯題，不同作家 的創(chuàng)作各有機杼，有的描刻了個人或群體在時? 代巨變中的孤獨與困惑，有的則將孤獨指認為人生的根本性處境。前者對社會現(xiàn)實有著深入? 的把握和體會，如王朔、朱文、張旻、陳染等? 人的作品；后者則更具形而上色彩，如殘雪和? 史鐵生的作品。在同樣是“90后”的陳春成筆下， “孤獨”也是一種重要的表達， 它在《竹峰寺》? 里被視為是一種“古怪”的心性。而周于旸筆? 下的孤獨， 既沒有與時代同頻共振的強烈意愿，? 也不做抽象的玄想思辨，亦非對自我“異態(tài)” 的自省。它是眼前可見可感的“細小”現(xiàn)實所? 催逼出的困境，進而成為敘事流里被超克的對? 象。比如《鸚鵡螺紋》里的王悲喜被父親“遺棄”， 這簡直是一種致命的孤獨，這讓他將時間和精? 力全部投入永動機的設計中；《云頂司機》里，? 遭遇同學霸凌和老師誤會的吳偉廉是孤獨的，? 這讓他用攀高來擁有獨處之地；在《穿過一片? 玉米地里》里，見過外星人卻無法與他人分享? “秘密”的羅曼諾夫是孤獨的，這讓他堅定了? 日后出行外太空的人生選擇；《如虎之年》里，? 與養(yǎng)子無法溝通的陳秋松是孤獨的，整日的郁? 郁寡歡與周身疾病讓他漸生絕望，促使他最終? 將自己的頭放到老虎的嘴里……

與現(xiàn)實、家庭之間的距離，使周于旸在孤 獨敘事中開辟出了一塊中間地帶。小說中的人 物既不會因無望于現(xiàn)實而解構意義或嘲弄他者，也不會因在情緒的反復浸潤中強化或厭棄自我， 而是將孤獨化作行動的力量，這構建起了“出 現(xiàn)問題—感受困境—解決問題”的情節(jié)模式。? 此外，主人公解決問題的手法與內涵遠比我們 想象得要豐富，其并不指向線性的圓滿結局， 而多以荒誕面目出現(xiàn)，如《鸚鵡螺紋》里永動 機的發(fā)明、《如虎之年》里陳秋松的自戕。有 時還會制造出孤獨的輪回狀態(tài)， 如《云頂司機》 里吳偉廉和吳子棋這對父子相似的困境。

正是基于解決的動機，周于旸在描繪人物 的孤獨時，將它外顯化與形象化，進而創(chuàng)造了 與“孤獨”相關的意象，如《比天之愿》里張 迢對秋千的濃厚興趣， 《北冥有魚》中林戰(zhàn)月 對看到北冰洋鯊魚的渴望，《島的周圍全是水》 里孟先覺對魔方的癡迷。這些個體的迷狂狀態(tài) 可能會使我們聯(lián)想到堂吉訶德。不同的是，堂 吉訶德在一次次失敗后，于彌留之際終于“清 醒”。周于旸則讓每個人物都抵達了目的地， 因為其迷狂也是自救的方式。有評論者指出， 在周于旸的小說中， “孤獨并非一種困境，反 而成為喘息的短暫空間”[1]。是的，如阿多尼 斯所言，“我的孤獨是一座花園”。

以孤獨和排遣孤獨作為敘事動力，依靠外? 顯化創(chuàng)造空間和意象等方式，體現(xiàn)了“孤獨” 在《馬孔多在下雨》中的“源地位”。至于科幻、 想象等看似繁復的敘事元素，不過是作家逸出? 現(xiàn)實空間表達或排遣孤獨的方式罷了。《鸚鵡? 螺紋》里， “低智”的王悲喜自稱是“外星人”， 讀者從最初的嗤之以鼻到最后的信以為真，甚? 至據(jù)此認為可將小說歸類為科幻創(chuàng)作，然而讀? 完全篇，就會發(fā)現(xiàn)所謂的“外星人”其實是王? 悲喜對自我處境的象征性指認。《穿過一片玉? 米地》里，羅曼諾夫和外星人的碰面固然不是? 他的幻想，然而別忘了在飛船降臨前，他一直? 和祖父一起生活，祖孫二人“永遠像隔著一層? 霧一樣相處”，羅曼諾夫只能活動于祖父鋪設? 的生活空間內。遭遇外星人不僅讓他突破了空間界限，還結交了新朋友。諸如此類對科幻元? 素的化用， 在“90 后”作家杜梨筆下也可看到。 在她的短篇小說《西班牙獵神》中，尋找外星? 人投擲的雨熊固然是情節(jié)發(fā)展的動力，但更重? 要的是來自不同國家的人結伴去尋找具有“超 越性”的東西， 這種渴望“成型、生根， 聯(lián)結著、 慰藉著在高山上等待奇跡的人們”[2]。在這些年? 輕人的創(chuàng)作中，科幻世界是想象力自由馳騁的? 廣闊空間， 構成了突破世俗桎梏的“異托邦”， 其內核仍是頗有現(xiàn)實意味的精神際遇書寫。

二、魔幻書寫的豐富質地

周于旸并不避諱談及馬克爾斯對他的影響， 這從書名也可看出。魔幻是讀者耳熟能詳?shù)臉? 簽，可到底什么是魔幻呢？在作家楊照看來，? 那是一個“什么都可能發(fā)生的、缺乏理性保護的、 極度不安全的世界”所擁有的“氛圍”，同時? 必須建構在“感受或信念的基礎上”[3]。生活世? 界存在著多種可能，但在理性觀照中，大部分? 純屬無意義。這本無對錯，可怕的是理性成了? 生活的“僭主”，壓抑了活潑的生活本性。“魔? 幻”的可貴之處就在于它轟碎了看似不可撼動 的理性之物， 使世界恢復了“原初”的面貌?！侗? 天之愿》里， “桃花源”式的被隔絕的東隅村? 和能夠暢游天地的秋千看似荒謬，卻打開了描? 述村落生活之閉塞和留守少年思念之情的敘事 維度； 《島的周圍全是水》里的吸人魔方同樣? 無比魔幻，然而作家通過超現(xiàn)實空間的營構，

將這個魔方的吸入效果投射為“逃離現(xiàn)狀”的 隱喻，讓讀者目睹了主人公的創(chuàng)傷經歷和心路 歷程。

在筆者看來，全書最“魔幻”的當屬《鸚 鵡螺紋》。小說講述了物理教師王通華在發(fā)現(xiàn) 兒子王悲喜是智力障礙者后將其拋棄，之后有 了次子王秋冬，他對其寄予了百般期望。王悲 喜一直沉浸在自己的世界中，他自稱是“外星 人”，專注于研究永動機， 離家后失聯(lián)。多年后， 王悲喜聯(lián)系家人，稱自己發(fā)明了永動機。王通 華在領略這個機器的神奇之處后，沉浸其中而 瘋癲，最終離世。在小說中，作者以直接描寫 或側寫的方式不斷鋪陳永動機存在的可能性， 使堅信“能量守恒定律”的讀者和人物一道， 一步步從嘲笑、猶疑到逐漸相信，最終放棄了 根深蒂固的成見，陷入作者用情節(jié)構筑的“魔 幻”之境。小說真正的高潮是結尾的反轉，永 動機的秘密終于曝光，原來王悲喜就藏在其中，? 他必須每兩天啟動一次，才能讓這個機器一直 處于轉動狀態(tài)。所謂“魔幻”借助的依然是“現(xiàn) 實”的力量。

周于旸將自己的寫作定義為“魔幻與現(xiàn)實? 的交界點”，對于《鸚鵡螺紋》而言，交界點? 是“永動機”，偏向于哪一方， “取決于‘永? 動機最后會不會停下”[1]。事實上，《百年孤獨》 的魔幻現(xiàn)實主義也非純粹的幻想，其基底是光? 怪陸離而苦難深重的拉美現(xiàn)實，如馬爾克斯所? 言，“我發(fā)現(xiàn)一個人不能任意臆造或憑空想象，? 因為這很危險，會謊言連篇，而文學作品中的? 謊言要比現(xiàn)實生活中的謊言更加后患無窮。事情無論多么荒謬悖理，總有一些定規(guī)”[2]。周于 旸的魔幻當然不是馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實主義， 但他顯然汲取了其中的敘事觀念。在《鸚鵡螺紋》 的結尾，永動機秘密的曝光讓王悲喜的報復服? 膺了科學理性的邏輯，進而擁有了依托現(xiàn)實的? 力量，但這卻并沒有減損小說的魔幻色彩。如? 果剝離這個故事的外殼，可以發(fā)現(xiàn)貫穿全文的? 魔幻感并不只來源于永動機這個“樞紐”式的? 裝置性意象，還來自王通華和王悲喜父子擁有? 的遠超普通人的理性計算能力，而且他們的道? 德倫理和人生選擇也是“非現(xiàn)實”的：做父親? 的無視父親的責任，無情棄子；做兒子的看似? 呆傻，實則工于心計。永動機必須依靠不斷啟? 動才能運行，這固然很不“魔幻”，但由此產? 生的結果卻擊碎了看似完整的家庭關系。這番? 對“魔幻”的化用不僅僅是一種手法，更融入? 了作家對代際、倫理、親情、科學等問題的思考， 這使得《鸚鵡螺紋》擁有了更為豐富和復雜的? 敘事質地。

說到魔幻，在中國當代作家中，莫言是當 之無愧的佼佼者。他的技巧化用是綜合性的， 涵蓋了主題、敘事、結構、技巧等多個方面。 [3] 相比莫言的多維度魔幻書寫，周于旸更傾向于 從塑造超現(xiàn)實意象入手，將魔幻元素作為突破 現(xiàn)實桎梏的切入點，圍繞著人物的心理動機、 性格及事件的起承轉合來營造魔幻感，這種立 體的表達讓小說的魔幻氛圍更加濃厚。

在《馬孔多在下雨》中， “孤獨”是作家 體認世界的心境，而“魔幻”是作家表征世界 的方式。圍繞著孤獨這個內核，作家以魔幻敘 事構造了天馬行空的空間。雖然不乏青澀之感， 但作家的文學天賦已經顯露，這讓我們對他的 第二部、第三部小說集充滿了期待，或許他會 為我們帶來一個更為豐富動人的世界。

[1]? ?出自劉陽揚《現(xiàn)實生活的魔幻表達——周于旸小說 讀札》，《文學報》2022 年 9 月 22 日第 4 版。

[2]? ?出自曹霞《“有趣”：生活與小說的美學——評杜 梨的〈西班牙獵神〉》， 《文學教育（上）》2022 年第 5 期。

[3]? ?出自楊照《馬爾克斯與他的百年孤獨（修訂版）》， 廣西師范大學出版社 2019 年出版。

[1]? ?出自《周于旸：小眾意味著很安靜， 沒有那么嘈雜》， 2022年寶珀理想國文學獎決名單作者訪談第五期。

[2]? ?出自宋兆霖《諾貝爾文學獎獲獎作家訪談錄》， 浙 江文藝出版社 2005 年出版。

[3]? ?出自王赫佳《論莫言小說的魔幻性與拉美魔幻現(xiàn)實 主義》。