白 杰
(應(yīng)急管理部信息研究院 北京 100029)
影片《國王的選擇》敘事,不僅為呈現(xiàn)一個歷史事件的真實性而努力,還原歷史的真實感;同時敘事中的倫理取向也表現(xiàn)了一部戰(zhàn)爭片的價值高度,作為一種行為秩序、道德準(zhǔn)則的倫理在敘事內(nèi)涵的處理、人物塑造、結(jié)構(gòu)組織、影像語言等方面發(fā)揮著重要作用。
電影雖然名為“國王的選擇”,實質(zhì)上是國家的選擇,也是集體的選擇。國王的選擇不僅具有左右國家走向的現(xiàn)實意義,也具有對人民精神的堅守的象征意義,這種個體的選擇代表了集體的選擇,選擇背后“一切為了挪威”的座右銘更傳達(dá)出了國家至上的倫理準(zhǔn)則。
“個人發(fā)展與國家發(fā)展密切相關(guān),個人在國家危難當(dāng)頭時總是以愛國主義精神為導(dǎo)向,依托堅定的信念,匯聚成具備鋼鐵意志的隊伍,憑借集體的力量沖向敵人,這是戰(zhàn)爭賴以取勝的不可或缺的精神力量?!盵1]影片一開始,黑白的影像和字幕便介紹了哈康七世的人物背景,他作為國王必須為國家為人民承擔(dān)起國王的責(zé)任;隨著納粹的入侵,在第一次戰(zhàn)役失利后,國王不得不離開自己的府邸開始逃亡。一方面國王在逃亡過程中仍然關(guān)心著前方的戰(zhàn)事,而不是想著自身的安危,尤其是在車廂逃亡和樹林逃亡的兩個場景中,哈康七世與戰(zhàn)亂下的平民無異,但他這種情況下仍然想著國家、人民,國家至上的愛國主義倫理在哈康七世的心中長存;另一方面,作為人的哈康與作為國王的哈康信念具有同一性,哈康七世的逃亡也暗示了挪威在德國納粹鐵蹄下的掙扎。將士對哈康七世的保護(hù),也暗示了其對挪威國家意志、國家尊嚴(yán)的戍守,影片將國王哈康七世置于較高的位置,也等于將國家至上的倫理準(zhǔn)則融合在影片敘事中;而國王拒絕首相提出的辭職請求與鼓勵包括首相在內(nèi)的挪威政府官員一起堅持下去的行為,表明國家至上的倫理已經(jīng)由國王開始傳播至全國上下的集體中。結(jié)尾部分,字幕呈現(xiàn)“一切為了挪威”,這句座右銘從國王哈康七世開始,傳遞了祖孫三代,國家至上倫理作為一種準(zhǔn)則被延續(xù)下來。
正義歷來與公平不可分割,當(dāng)一個國家受到侵略時,這個國家便受到了不公正的對待,它的反抗也會被認(rèn)為是正義的行為?!案鶕?jù)正義戰(zhàn)爭論,一場正義的戰(zhàn)爭必須滿足開戰(zhàn)正義、戰(zhàn)時正義和戰(zhàn)后正義等多種正義原則的要求。這要求參戰(zhàn)方必須擁有正義的目的,即戰(zhàn)爭的目的只能是自衛(wèi),或維護(hù)和平,或保護(hù)無辜者,不能為了權(quán)力擴張和掠奪資源而發(fā)動戰(zhàn)爭?!盵2]在影片開始并沒有先入為主地定性納粹德國入侵挪威的行為,甚至納粹一方聲稱戰(zhàn)爭是為了保護(hù)挪威不受英國的攻擊,占據(jù)正義的制高點這個絕佳的開戰(zhàn)理由,即使是兵力強于挪威數(shù)倍的德國也會去爭取。然而,正義之舉,無關(guān)強弱。在挪威政府不同意德國艦隊通過后,德國納粹便撕下了偽裝。
影片中挪威與納粹德軍進(jìn)行武力較量的場景僅有兩個:一是開頭挪威海軍炮擊納粹軍艦,二是挪威士兵阻擊追趕國王哈康七世的納粹德軍。雖然德軍異常強大,但是在這兩個場景中的對峙卻讓人產(chǎn)生一種勢均力敵之感。開頭挪威海軍炮擊德國軍艦,用了幾組鏡頭來表現(xiàn)挪威軍人的剛毅、果斷,他們雖然也膽怯、緊張,但是在指揮官的命令下仍然痛擊敵艦,雙方交戰(zhàn)之后,敵艦被徹底摧毀。
作為影片的開頭部分,導(dǎo)演這樣處理的目的在于奠定一種正義必勝的倫理基調(diào),因此在觀眾看來,越危險的形勢,似乎越是在為結(jié)局的勝利積累。在第二個交戰(zhàn)場景中,同樣暗含著正義必勝的結(jié)局。交戰(zhàn)場景二引入了一個具體人物——士兵賽貝格,在與德軍的交戰(zhàn)中,賽貝格發(fā)現(xiàn)了潛伏于遠(yuǎn)處投擲手榴彈的德軍,他血氣上涌,不顧危險沖上最前線,將一名敵人消滅,不幸的是他沒有躲過投擲而來的手榴彈,被炸成重傷。但電影結(jié)尾中這名士兵不但幸存下來,在身體痊愈后還加入了芬蘭的抵抗組織。正義必勝的敘事倫理再一次被彰顯:一方面是正義個體在影片中的幸存,另一方面是非正義個體在敘事上的缺失。
美國文學(xué)理論家詹姆斯·費倫將人物視為敘事的一個因素,認(rèn)為其同時具有三個維度——模仿的(作為人的人物)、主題的(作為觀念的人物)和綜合的(作為藝術(shù)建構(gòu)的人物)。《國王的選擇》對人物身份的多元呈現(xiàn)則集中在“主題的”這一層面,即觀念的人物。該片雖然是一部以二戰(zhàn)為題材的戰(zhàn)爭片,但是該影片的形式更接近一部人物傳記片,國王哈康七世無疑是影片的主角,影片對主角的塑造沒有限定在政治身份之上,而是同時展現(xiàn)了其在家庭中的身份,對主角不同身份的分析可以解讀出影片不同維度上的敘事倫理?!皩δ苄匀宋镞M(jìn)行分析的意義不僅僅停留在對敘事技巧的探討上,有時,對此類人物的深入分析,還從另一個側(cè)面揭示了作品想表達(dá)的主旨?!盵3]
國王是哈康七世最重要的身份,哈康七世對國內(nèi)的大小事務(wù)有決定權(quán)。而在家庭當(dāng)中,哈康七世扮演著爺爺/父親的角色,影片開始的場景中呈現(xiàn)的就是哈康七世同自己的幾個孩孫玩游戲,他喊著讓孩子們藏好后開始倒計時,滄桑的聲音中掩蓋不住對孩子們的喜愛之情;同樣,在戰(zhàn)亂逃亡的場景中,哈康七世為了讓自己的孫子能聽話,拿著孫子的玩偶假裝對話,然后告訴孫子應(yīng)該要走了……儼然是一副疼愛兒孫的老人形象。在面對兒子奧拉夫五世時,他是一名睿智的父親,對兒子的主戰(zhàn)情緒保持自己理性的看法,其中既有對國家人民的責(zé)任,又有一名父親對兒子的教導(dǎo)。同時,哈康七世不僅限于通過“他者”確立身份,對自身而言,他也是一個普遍意義上的個體,影片對此亦有呈現(xiàn)。在開始接到需要離開府邸的通知時,鏡頭始終跟隨哈康七世,他先是說忘記眼鏡,被警衛(wèi)告知已經(jīng)放進(jìn)包里;又說忘記日記,隨后同樣被告知已放入包里。這時哈康七世說去一趟廁所,只身來到內(nèi)廳,仰望頭頂上的鷹雕像,撫摸身邊的人物雕像,嘆息之情躍然臉上,和一個即將遠(yuǎn)去再也不歸的普通人一樣對故居有著深深的不舍;而在面對敵機的轟炸時,影片表現(xiàn)身為國王的哈康七世同普通的平民一樣狼狽不堪,沒有所謂的“主角光環(huán)”,展現(xiàn)出懼怕死亡的人物形象。于國家,他是負(fù)責(zé)任的國王;于家庭,他是充滿親情的慈父,于自身,他也是一個有血有肉的普通人。影片在塑造人物時充分建構(gòu)出一個形象飽滿的人物形象,他不同的身份也表達(dá)出不同的倫理取向。
德國外交官卡特·布勞爾同樣具有多重的身份,也同樣表達(dá)出了多維度的倫理取向,甚至在某種程度上比主角哈康七世更復(fù)雜,他面對的各方壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于哈康七世??ㄌ亍げ紕跔柕恼紊矸菔堑聡耐饨还?,其擔(dān)負(fù)的責(zé)任不僅有同挪威政府談判的責(zé)任,還有身為外交官維護(hù)世界和平的責(zé)任,然而這兩種來自不同陣營的責(zé)任具有矛盾性,加劇了人物本身的復(fù)雜性。除政治身份之外,在家庭中他是9 個月大女兒的父親,是妻子的丈夫。在影片中,家庭場景里的布勞爾幾乎也是被工作影響著。對女兒的責(zé)任迫使他努力促使挪威的中立地位,確保女兒可以在一個和平的國度中成長,這是一個父親的愛;妻子勸他遵從上級的意志,她對努力談判的看法是“這個位置只要你拿把槍頂在別人額頭上誰都可以做,所以到頭來是吃力不討好”,被激怒的他打了妻子,在此后的二人關(guān)系中,布勞爾一直想方設(shè)法地向妻子道歉,最后他見到妻子并被原諒,這是一個丈夫的愛。結(jié)尾卡特·布勞爾被派遣到東部邊境,戰(zhàn)爭結(jié)束后被蘇聯(lián)軍方俘獲并關(guān)押八年,這無疑是強權(quán)裹挾下的個人悲劇,而影片刻畫這樣一個獨特的個體,體現(xiàn)出導(dǎo)演對二戰(zhàn)背景下有著自我正義表達(dá)卻無法訴諸現(xiàn)實的人們的倫理關(guān)懷。
其他人物如奧拉夫五世、賽貝格等人也有多重身份的塑造,但是在鏡頭上呈現(xiàn)較少,因此其具有的倫理表達(dá)也相對較弱,這樣處理也是為了突出主體人物。
除了敘事內(nèi)涵與人物之外,敘事形式也是敘事元素之一?!皵⑹碌男问皆夭⒎羌兇獾膬?nèi)容的載體,其本身也蘊含著一定的內(nèi)容。(美)安敏成所論述的現(xiàn)實主義這種形式在小說創(chuàng)作中所激發(fā)出來的美學(xué)可能性也屬于此類研究。”[4]如果說敘事的形式元素本身也蘊含一定內(nèi)容的話,那么這種內(nèi)容一定包含著倫理上的價值。敘事手法與敘事結(jié)構(gòu)都是敘事形式的要素,影片《國王的選擇》的敘事記錄手法和“單行式”敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了一種倫理的回歸和前進(jìn)。
影片開篇便以字幕呈現(xiàn)和黑白的記錄影像手法介紹了國王哈康七世的背景,字幕呈現(xiàn):“1905 年6 月挪威議會解散瑞典—挪威聯(lián)盟,同年挪威王國獨立,丹麥王子卡爾被推舉為挪威王國國王”,隨后黑白的記錄影像開始呈現(xiàn)卡爾(后更名哈康七世)繼承挪威國王王位的過程,整個影片的開篇都在努力塑造一種歷史的真實感,開篇過后黑白的影像轉(zhuǎn)成彩色,開始了主體部分的講述。結(jié)尾時,對影片中的幾個主要人物結(jié)局的交代,再一次采用了紀(jì)錄片式的敘事手法,如對德國外交官的結(jié)局交代便以字幕形態(tài)呈現(xiàn):“卡特·布勞爾在戰(zhàn)爭期間被派遣到東部邊境,戰(zhàn)爭結(jié)束后他被蘇聯(lián)人俘獲,在集中營里呆了8 年,他于1969 年去世”,而影像卻定格在布勞爾懷抱9 個月大的女兒的一幕,以“呆照”加字幕的形式呈現(xiàn)人物的結(jié)局?jǐn)⑹?,本身的紀(jì)錄片風(fēng)格,營造出一種真實感。
結(jié)尾同開篇的敘事手法相同,實現(xiàn)了閉合的敘事形式;同時真實感的營造使得影片本身具有還原歷史的力度。藝術(shù)講求真善美,而“真”往往是倫理之“善”的前提,導(dǎo)演通過敘事手法努力營造影片的真實感,還原歷史的本性,實際上這種敘事手法就體現(xiàn)出倫理意義上的善——盡可能真實地講述一個令觀眾為之感動的故事,使觀眾體會到家國一體的崇高情感。這種營造真實感的敘事手法在倫理學(xué)上是對“真”的回歸。
在敘事結(jié)構(gòu)上,影片采取了“單行式”的敘事結(jié)構(gòu),時間集中發(fā)生在1940 年4 月8 日至11 日,共四天,以線性的敘事方式圍繞主角國王哈康七世展開敘述。從4 月8 日上午莊園內(nèi)哈康七世陪同孩子們玩游戲,到4 月10 日國王選擇宣戰(zhàn),其臨時府邸遭到敵機轟炸,再到4 月11 日挪威全面進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。開篇丹麥王子卡爾就任挪威國王,并更名哈康七世,同時指出政治決策權(quán)在政府和議會,國王只具有代表性的角色;結(jié)局中談到哈康七世逃離挪威,在英國繼續(xù)鼓舞挪威人民抵抗德軍,二戰(zhàn)勝利后回歸挪威,并于1957 年去世,享年85 歲。從影像表述上看是國王哈康七世的一生,但就故事片的類型定位來講,從開始繼位,到面臨二戰(zhàn)危機并陷入二戰(zhàn),最后經(jīng)過抵抗獲得成功,國王安度晚年后去世,整個過程是一次完整的故事敘述。這種線性的敘事結(jié)構(gòu)最終指向的是正義一方的勝利,這里似乎有正義必勝的倫理取向,但是敘事結(jié)構(gòu)上的倫理指向是一種動態(tài)前進(jìn)的過程,從遭遇危機到解決危機獲得升華,其本身帶有一種前進(jìn)式的體悟,而非敘事內(nèi)涵中主題為先的倫理預(yù)設(shè)。
不管是倫理在“真”上的回歸,還是倫理在“單行式”敘事中的前進(jìn),種種因素導(dǎo)致《國王的選擇》的敘事形式也帶有倫理取向。作為一部戰(zhàn)爭片,對倫理的恪守值得學(xué)習(xí)。除了敘事倫理之外,鏡頭語言的使用也帶有倫理色彩,如導(dǎo)演采用手持?jǐn)z影的手法,晃動鏡頭呈現(xiàn)出一種真實感,同敘事的記錄式手法帶來的倫理對“真”的回歸形成同構(gòu);而隱忍克制的影像風(fēng)格,限制了暴力場面的出現(xiàn),也體現(xiàn)出了對于倫理之善的追求。