寫(xiě)在時(shí)間的河道里

徐志頻

《狂瀾之下：左宗棠的十張面孔》是“左宗棠系列”六部中首部再版升級(jí)的新作，也是我第一次在家鄉(xiāng)的湖南文藝出版社向讀者朋友們捧出自己的作品，既感到親近，亦心懷期待?；乜醋约簭?007年開(kāi)始著手研究寫(xiě)作左宗棠，時(shí)間已足足過(guò)去了十六年。

自我研究寫(xiě)作“左宗棠系列”以來(lái)，十六年里接受媒體的采訪不可計(jì)數(shù)。我日益發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別突出的共同現(xiàn)象，我不得不直面一個(gè)“左宗棠研究者”才會(huì)遭遇到的提問(wèn)：左宗棠是否確實(shí)“情商低”“性格差”、做人“忘恩負(fù)義”？

每次遭遇此類(lèi)提問(wèn)，我既不當(dāng)面反駁，也不順著話題來(lái)以軼史傳聞加以印證。我相信這樣簡(jiǎn)單的偏失議論，讀者看了我的作品后，自然而然會(huì)得出自己的判斷。但我發(fā)現(xiàn)自己顯然高估了事實(shí)本身的力量，原因是，一些人僅因?yàn)橄热霝橹鞯妮W史傳聞?dòng)∠?，?duì)左宗棠主題干脆束之高閣、退避三舍。雖然閱讀了解作品是打破先入為主的主觀刻板印象，得出自己公允、可信判斷的唯一方法，但人性都有出于本能的弱點(diǎn)，讀過(guò)不少不堪軼史傳聞的讀者，在潛意識(shí)中會(huì)努力維護(hù)先入為主的固有印象。

追溯造成對(duì)左宗棠產(chǎn)生的刻板印象的來(lái)源，主要渠道有二：其一，不少人誤將左宗棠當(dāng)成曾國(guó)藩的學(xué)生，稱曾國(guó)藩識(shí)拔并舉薦左宗棠入仕，左宗棠卻在功成之日舉報(bào)曾國(guó)藩，是為做人忘恩負(fù)義。再加之稱左宗棠晚年經(jīng)常在部下面前罵已經(jīng)去世的曾國(guó)藩，完全有失做人的體統(tǒng)跟厚道。

其二，郭嵩燾曾在咸豐皇帝面前極力保舉左宗棠，對(duì)他有救命之恩，左宗棠卻在郭嵩燾擔(dān)任廣東巡撫期間遭遇軍事緊急情況而不派兵相救，其后又向朝廷申請(qǐng)罷免了郭嵩燾的巡撫官職，這不但是做人忘恩負(fù)義，也是情商低、性格差的證明。何況，《郭嵩燾日記》里記載了不少他私下責(zé)怪左宗棠的文字，可以對(duì)照坐實(shí)。

起初，我并沒(méi)有在意這些完全屬于道聽(tīng)途說(shuō)的提問(wèn)，因?yàn)槲业淖髌防锒加性敿?xì)解讀。但遭遇的次數(shù)多了，讓我不得不思考其中的原因。畢竟，他們印象中的左宗棠，不說(shuō)跟學(xué)術(shù)界研究的左宗棠形象反差巨大，就是跟我在讀了四五千萬(wàn)字的古籍跟幾百本晚清人物相關(guān)主題書(shū)籍后得出的判斷，也大相徑庭。

研究者普遍的盲區(qū)是，其本人因?qū)φ烦浞中湃危瑢?duì)軼史傳聞的影響力明顯遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正史這點(diǎn)，往往視而不見(jiàn)、充耳不聞。

左宗棠1885年去世，距2023年才一百三十八年，可謂近時(shí)。但左宗棠卻沒(méi)有諸葛亮的幸運(yùn)，因?yàn)闀r(shí)代變易，信息傳播加速，一經(jīng)帶偏，偏偏相疊，糾偏愈難。

七百七十萬(wàn)字的《左宗棠全集》，除了極少數(shù)專業(yè)研究者通讀過(guò)，其他作者只是在寫(xiě)作前翻查瀏覽。當(dāng)越來(lái)越多的作者，尤其是名家，根據(jù)抽取的內(nèi)容作出并非穩(wěn)當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，后來(lái)年輕的研究者無(wú)論聲望、資歷還是影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)于前代遺留下來(lái)的偏失，既無(wú)正名的信心，也難有推翻的勇氣，于是只能聽(tīng)任其以訛傳訛。幾代人之后，人物身上真正的價(jià)值，很有可能從此被永久掩埋。

2022年是左宗棠誕辰二百一十周年，我應(yīng)邀去湘陰參加了紀(jì)念活動(dòng)。據(jù)說(shuō)這是歷年來(lái)紀(jì)念左宗棠最盛大的一場(chǎng)活動(dòng)，應(yīng)邀參會(huì)者多達(dá)三百余人，在媒體界掀起了一股“左宗棠熱”。

紀(jì)念活動(dòng)的另一大亮點(diǎn)，是葉文智先生策劃將兩棵左公柳從甘肅肅州移栽到湘陰柳莊。紀(jì)念會(huì)的又一項(xiàng)重要內(nèi)容，是邀請(qǐng)四位嘉賓制作直播文化節(jié)目，錄制下來(lái)后作為紀(jì)念活動(dòng)的資料備存。我作為主講嘉賓，錄制了六期節(jié)目。

我只是一名作家，最初出版?zhèn)饔浶≌f(shuō)《左宗棠：帝國(guó)最后的“鷹派”》，只是想通過(guò)文學(xué)的方式來(lái)寫(xiě)作歷史，讓今天的讀者得以認(rèn)識(shí)左宗棠，看到他對(duì)當(dāng)代讀者的價(jià)值作用。

因?yàn)槠浜笠恢敝铝τ谕诰蜃笞谔恼嬲齼?nèi)涵跟價(jià)值的緣故，我似乎將文學(xué)寫(xiě)作做成了歷史研究。無(wú)論正史記載，還是軼史傳聞，我都花了大量時(shí)間去考證、去核對(duì)，盡量追求還原歷史上真實(shí)的左宗棠。原本的文學(xué)創(chuàng)作，因此弄得像學(xué)術(shù)寫(xiě)作。因此，六七年前，媒體開(kāi)始將我稱作“左宗棠專家”。從作家變成專家，這不是我的本意跟追求，我也無(wú)意走專家這條道路。我始終堅(jiān)持自己只是一名作家。

左宗棠去世后，羅正鈞最先搜集、整理出版的《左宗棠年譜》，左宗棠四子左孝同接力搜集、整理結(jié)集而成的《左宗棠家書(shū)》，同為保存左宗棠研究史料起到了啟后的作用?？箲?zhàn)期間，山河破碎，國(guó)民流離，秦翰才多年搜集整理的資料毀于戰(zhàn)火，其費(fèi)盡一生精力，用盡畢生心血整理而成的作品，在去世前依然沒(méi)有能夠如愿出版，永留遺憾。他這種執(zhí)著努力的精神、不為名利所動(dòng)搖的心態(tài)，跟他搜集、整理的左宗棠資料，對(duì)后世有著同樣的精神價(jià)值。

就我的閱讀視野來(lái)看，美國(guó)作家貝爾斯出版的《左宗棠傳》、左宗棠四世孫左景伊出版的《我的曾祖左宗棠》，都是能讓人耳目一新的開(kāi)卷有益之作。貝爾斯以西方文化的思維、價(jià)值觀念來(lái)觀照左宗棠，讓讀者可以在比照中看出左宗棠在國(guó)際視野里的真正價(jià)值；左景伊則以左氏后人的身份，為后世讀者提供了不少關(guān)于左氏家族內(nèi)部的隱秘歷史。秦翰才的不同之處在于，他的主要工作雖然為搜集、整理，但他在兀兀窮年中發(fā)現(xiàn)了一些左宗棠遺跡，這些都是不可再生的文化產(chǎn)品，一旦流失，便會(huì)永久消失。秦翰才數(shù)十年執(zhí)著努力，淡泊名利搜集、整理的成果，除了中華書(shū)局這部六十六萬(wàn)字的《左宗棠全傳》，我記憶中還有一部《左宗棠逸事匯編》。

岳麓書(shū)社的《左宗棠全集》出版后，六七代學(xué)者搜集、整理的獨(dú)家資料，已經(jīng)成了有心者隨時(shí)可以讀到的普及內(nèi)容。如今我們不能輕視，而尤其應(yīng)該心懷感激，因?yàn)闆](méi)有他們當(dāng)年踏破鐵鞋追尋到的獨(dú)家史料來(lái)補(bǔ)充、完善，今天便不可能有如此豐富、立體的普及版本供我們做參考資料。

經(jīng)歷十六年風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣過(guò)來(lái)，我也從青年步入中年。在科技改寫(xiě)一切的時(shí)代寫(xiě)作，挺過(guò)所遇風(fēng)雨變幻，頗有物是人非之感。青年時(shí)代總感到時(shí)日漫長(zhǎng)，未來(lái)漫無(wú)際涯，“人生”不過(guò)是一個(gè)寫(xiě)在紙上的名詞，但到2018年秋，遭遇父親因病突然去世，我第一次切身地體驗(yàn)到，什么是人完整的一生。

每一代研究者的寫(xiě)作都只能在自己所處的時(shí)間河道里有限書(shū)寫(xiě)，盡力表達(dá)。后來(lái)者的作品，前面的人永遠(yuǎn)看不到了，能讀到作品的，只是同代的讀者，以及后來(lái)無(wú)法謀面的人們。逝者如斯，沉舟側(cè)畔，正因?yàn)槿松喽?，文化跟精神才彰顯出永恒的魅力、無(wú)限的價(jià)值。

左宗棠晚年跟家人預(yù)測(cè)身后事，曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“吁嗟沒(méi)世名，寂寞身后事，古人蓋見(jiàn)及矣。爾母在日，曾言我不喜華士，日后恐無(wú)人作佳傳。我笑答云：自有我在，求在我不求之人也。”

早在寫(xiě)第一部作品時(shí)，我就看到這句話。人到中年再次想起來(lái)，突然有一種眼淚盈眶的感動(dòng)……