法國(guó)文學(xué)的“一千零一夜”

范舒揚(yáng)

由法國(guó)文學(xué)研究專家杜青鋼、程靜合著的《左岸右岸：故事法國(guó)文學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《左岸右岸》）自今年1月由海天出版社出版以來(lái)，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，尤其是贏得了文學(xué)界的一致好評(píng)。在第二十三屆深圳讀書(shū)月上，有關(guān)方面專門為該書(shū)舉辦了以“米拉波橋下流淌的文學(xué)”為主題的新書(shū)預(yù)熱發(fā)布會(huì)、作者讀者見(jiàn)面會(huì)，場(chǎng)面十分熱烈。有評(píng)論者稱其為“一部另類的文學(xué)史講稿”，為法國(guó)文學(xué)研究、文學(xué)史研究開(kāi)辟了新的路徑和天地。細(xì)讀此書(shū)，我們發(fā)現(xiàn)這部風(fēng)格別具、趣味盎然的故事法國(guó)文學(xué)，確實(shí)是獨(dú)出心裁、給人啟迪之作。具體說(shuō)來(lái)，有如下四個(gè)特點(diǎn)：

人學(xué)的關(guān)懷。高爾基就曾主張把文學(xué)叫“人學(xué)”。二十世紀(jì)八十年代，我國(guó)以錢谷融教授為代表的文學(xué)理論家大力倡導(dǎo)“文學(xué)是人文”，這直接影響了九十年代的人文精神大討論。強(qiáng)調(diào)文學(xué)是人學(xué)，也就是高度重視文學(xué)作品對(duì)人物形象的塑造，尤其是對(duì)人性共同、共通的東西之挖掘與深究。其實(shí)，這里還應(yīng)有另一層重要內(nèi)涵，就是對(duì)作家幽微和復(fù)雜人性的燭照?！蹲蟀队野丁酚妙愃坪?jiǎn)筆畫(huà)的筆法，傳神地勾勒出法國(guó)諸多作家的生動(dòng)形象，有光鮮也有陰暗，有高尚也有卑鄙，有純粹也有齷齪，有常態(tài)還有病態(tài)。比如盧梭“把自己的五個(gè)仔全丟進(jìn)育嬰堂”，偏偏大談兒童教育，說(shuō)得頭頭是道；拿破侖金戈鐵馬，卻是個(gè)老“文青”，喜好舞文弄墨；夏多布里昂文才超群，但不是當(dāng)官的料，治世無(wú)方；孟德斯鳩聰慧又勤奮，文理兼通，思想深邃，卻特別喜好聲色，并常逛青樓，沉醉于酒色；存在主義大師薩特思想深邃、才華了得，但“個(gè)兒不大，面相丑陋，看人有點(diǎn)斜視”，便難免有些自卑。作者不僅寫(xiě)了法國(guó)作家們的種種表現(xiàn)和矛盾，還盡可能洞悉背后的因果，知其然并知其所以然。

生活史的視角。西方微觀史學(xué)的興起與發(fā)展，日常生活史的日漸活躍，都給西方文學(xué)史提供了新的觀念、方法和角度。《左岸右岸》告別宏大的敘事方式，轉(zhuǎn)向作家的日常生活和人情往來(lái)，書(shū)寫(xiě)名家名作背后鮮為人知的故事，讓讀者看到不一樣的作家，不一樣的風(fēng)景。巴爾扎克的《人間喜劇》包含多達(dá)九十一部作品，他的小說(shuō)喜歡寫(xiě)景，原來(lái)常常債務(wù)纏身的大作家“每每寫(xiě)景總要多拖幾行”，皆因“他出書(shū)是以字?jǐn)?shù)計(jì)稿酬”的。這讓我們想起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界也曾“稿酬攪動(dòng)文壇”，想起中國(guó)古代文人墨客的“著述還為稻粱謀”。至于自然主義的文學(xué)宗師左拉，原來(lái)是個(gè)一百多年前的“攝影發(fā)燒友”，他前后買了十五部高檔相機(jī)，自己安設(shè)了多處暗房，拍攝膠片近萬(wàn)卷。這些饒有趣味的描述，不僅可讀好玩，而且有助于讀者全面深刻地了解作家，品讀作品。與生活史的視角相伴而生的是生動(dòng)豐富的細(xì)節(jié)，見(jiàn)微知著，以小見(jiàn)大，茲不贅述。

比較的眼光。杜青鋼教授堪稱法國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)界的故事高手，數(shù)十年來(lái)行走在塞納河與長(zhǎng)江之間，這位中法文化的“擺渡人”一方面用法語(yǔ)向世界講述精彩的中國(guó)故事，有《字行天下》法文版刊行；另一方面，又用中文向中國(guó)讀者描繪法國(guó)文化名人的奇聞異趣。杜、程二位作者為了寫(xiě)《左岸右岸》“三去法國(guó)，拜訪了十七位作家……參觀作家故居五十一處，游走七條名作線路”，當(dāng)然也沒(méi)忘記去那些歷史上著名的文學(xué)餐館吃大餐、品咖啡、會(huì)文友。作者的這種做法使自己找到靈感，還原現(xiàn)場(chǎng)，更使讀者有身臨其境、如見(jiàn)其人之感。重回文學(xué)歷史“現(xiàn)場(chǎng)”，又不忘中法比較、相互觀照。如《巴爾扎克斗不過(guò)古龍》《你們?yōu)槭裁催x羅曼·羅蘭》《圖尼埃一定讀過(guò)老子》《勒老殿后，仿佛走在宋朝》諸篇可為代表。至于書(shū)中直接寫(xiě)“我”的讀書(shū)、與法國(guó)友人交往經(jīng)歷，更加注重歷史與現(xiàn)實(shí)的輝映、長(zhǎng)江與塞納河的交匯。

幽默的表達(dá)。幽默是語(yǔ)言的藝術(shù)，更是人生的態(tài)度與智慧?！蹲蟀队野丁肥亲髡邤?shù)十年學(xué)習(xí)研究法國(guó)文學(xué)、體悟百味人生的結(jié)晶。西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)原校長(zhǎng)戶思社說(shuō)該書(shū)“尊重史實(shí)，客觀嚴(yán)謹(jǐn)，以輕松幽默的方式傳播法國(guó)文學(xué)知識(shí)”。的確，在這部著作中，有趣的故事、詼諧的語(yǔ)言、俏皮的比喻、借題發(fā)揮的諷刺俯拾即是，在讓人捧腹的同時(shí)，又讓人沉思，給人啟示。例如在寫(xiě)拉封丹的《在老狼和小羊的背后》一文最后這樣寫(xiě)道：“最后回到《狼與小羊》，這是氣節(jié)，也是人品。歸總說(shuō)，拉封丹是一條漢子。還得佩服他的手段，這等敏感的事，他不使拼音，不用錯(cuò)別字，借助兩動(dòng)物，編幾句對(duì)話，全得體說(shuō)出，而且還是優(yōu)美的詩(shī)歌?！毖越歼h(yuǎn)，意味深長(zhǎng)，值得咀嚼。

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)傅榮教授稱《左岸右岸》“是一部另類的文學(xué)史講稿，是法國(guó)文學(xué)的《一千零一夜》”。多姿多彩的法國(guó)文學(xué)是精彩的藝術(shù)，蘊(yùn)含著法蘭西的精神和智慧?！蹲蟀队野丁钒盐覀冾I(lǐng)進(jìn)那趣味橫生、故事精彩的法國(guó)文學(xué)園地，讓人流連忘返。