建筑大師劉敦楨：風(fēng)塵仆仆的古建復(fù)興夢(mèng)

蘇艷玲

梁思成說，研究中國(guó)建筑是逆時(shí)代的工作。不過，在那場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱辛的逆旅中，他并非獨(dú)行者。20世紀(jì)30年代，為著共同的理想，他和劉敦楨先后辭去教職，奔赴同一個(gè)地方——中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。“北梁南劉”之稱，經(jīng)社長(zhǎng)朱啟鈐先生之口，不脛而走。梁思成和劉敦楨，是一個(gè)特殊時(shí)代里一代建筑學(xué)人的縮影，林徽因把他們稱為“死心眼的建筑師”。

對(duì)劉敦楨，美國(guó)路易斯維爾大學(xué)賴德霖教授有過形象的比喻：“他對(duì)中國(guó)各類建筑和種種營(yíng)造問題的探討如一位‘瓦石匠，為這個(gè)框架砌筑了墻體和劃分了空間?！边@位特殊的“瓦石匠”，迎著風(fēng)起云涌的時(shí)代，一直在行走，在求索，在實(shí)踐，就像他親手撫摸過的那些古老的建筑一樣，冷峻中透出絲絲溫暖和動(dòng)人的光芒……

“南劉”北上，致力復(fù)興古建研究

1930年6月，北平。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社里，迎來了一位“大咖”——“日本工學(xué)泰斗”伊東忠太。在這場(chǎng)小型聚會(huì)中，伊東忠太應(yīng)邀發(fā)表演講。他說，研究中國(guó)建筑，可以從文獻(xiàn)和遺物兩方面進(jìn)行，中日兩國(guó)學(xué)者可以合作。不過，他又強(qiáng)調(diào)，中國(guó)學(xué)者應(yīng)以調(diào)查、研究文獻(xiàn)為主，而對(duì)遺物的研究，日本學(xué)者“敢效犬馬之勞”。

這分明是赤裸裸的“挑釁”！在座的國(guó)人面面相覷，繼而，把目光投向一個(gè)人——學(xué)社的創(chuàng)辦人朱啟鈐先生。

時(shí)年五十八歲的朱啟鈐，面色凝重，若有所思。

這年2月，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立。在朱啟鈐的構(gòu)想中，學(xué)社須“依科學(xué)之眼光，作有系統(tǒng)之研究”，而非“二三同志，閉門冥索”?？墒聦?shí)上，正如伊東忠太說的那樣，無(wú)論對(duì)中國(guó)古建筑遺存的調(diào)查與記錄，還是對(duì)中國(guó)建筑史的總結(jié)與書寫，國(guó)人均力有不逮。

從辦社方式，到研究方式，都亟須變革。但，如何變革？朱啟鈐深知，人才是關(guān)鍵，特別是留學(xué)海外、接受過現(xiàn)代建筑學(xué)教育的年輕人。

放眼全國(guó)，他鎖定了兩個(gè)人：二十九歲的梁思成和三十三歲的劉敦楨。

彼時(shí)，梁思成和夫人林徽因正在沈陽(yáng)，執(zhí)教于東北大學(xué)建筑系；劉敦楨定居南京，在中央大學(xué)建筑工程系任教。

歷史暗藏玄機(jī)，充滿了無(wú)數(shù)的偶然和必然。

1901年，當(dāng)伊東忠太第一次來中國(guó)，行走在被八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)的北京街頭，成為第一個(gè)對(duì)中國(guó)皇城進(jìn)行實(shí)測(cè)調(diào)查的外國(guó)人時(shí)，在湖南新寧的老宅里，四歲的劉敦楨開始跟著兩位兄長(zhǎng)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。

十二歲那年，受大哥影響，劉敦楨和二哥來到長(zhǎng)沙讀書。不久，辛亥革命爆發(fā)。面對(duì)時(shí)代變革，劉氏三兄弟選擇了不同的人生。早年加入同盟會(huì)的大哥繼續(xù)為革命而四處奔走，二哥投筆從戎，少年劉敦楨則走上更適合自己的路：科學(xué)救國(guó)。

1913年9月，劉敦楨以優(yōu)異的成績(jī)考取官費(fèi)留學(xué)資格，東渡日本。1916年春，他考入東京高等工業(yè)學(xué)校（1929年更名為“東京工業(yè)大學(xué)”），最初讀機(jī)械科，第二年轉(zhuǎn)學(xué)建筑科。因?yàn)?，建筑學(xué)更吸引他。

1921年3月，劉敦楨大學(xué)畢業(yè)。雖然歸心似箭，但他并沒有立即回國(guó)，而是加入老師池田的建筑師事務(wù)所，做了九個(gè)月的見習(xí)工作。第二年春天，他謝絕了老師的再三挽留，踏上歸程。

他選擇的第一站是上海。對(duì)一個(gè)躊躇滿志且才華橫溢的建筑師來說，民族工業(yè)空前繁榮的大上海，無(wú)疑是施展才華的絕佳舞臺(tái)。最初，他受聘于上海絹絲紡織公司，任建筑工程師，負(fù)責(zé)一些廠房建筑的設(shè)計(jì)。沒多久，他與東京高等工業(yè)學(xué)校的校友柳士英等好友聯(lián)手，創(chuàng)建了華海建筑師事務(wù)所，這是我國(guó)最早的建筑師事務(wù)所之一。1923年8月，他又與柳士英、黃祖淼、朱士圭等友人效仿日本學(xué)制，創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)建筑教育機(jī)構(gòu)——蘇州工業(yè)專門學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“蘇州工?！保┙ㄖ?，并親自任教。

1925年，他曾短暫地離開蘇州工專，執(zhí)教于湖南大學(xué)，還應(yīng)邀設(shè)計(jì)了校內(nèi)“二院”教學(xué)樓及重修長(zhǎng)沙城內(nèi)名勝天心閣等；一年后，又回到蘇州工專。1927年，南京國(guó)民政府成立，蘇州工專等專業(yè)院校納入新組建的國(guó)立中央大學(xué)。劉敦楨義不容辭，參與創(chuàng)辦建筑工程系（東南大學(xué)建筑學(xué)院前身）。這是我國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)學(xué)科的發(fā)源地。

建系之初，一窮二白，教師嚴(yán)重缺乏。校方無(wú)奈，鼓勵(lì)教師兼課，而且多多益善。劉敦楨先后兼授建筑設(shè)計(jì)、中國(guó)建筑史、中國(guó)營(yíng)造法、西方建筑史、鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)等課程，建筑學(xué)所有專業(yè)，幾乎全覆蓋。

這個(gè)精力充沛、步履不停、不斷刷新紀(jì)錄的年輕人，心里還藏著一個(gè)夢(mèng)想。

早在日本求學(xué)期間，劉敦楨便注意到，日本無(wú)論官方還是民間，都非常注重古建筑保護(hù)，珍愛自己的傳統(tǒng)文化。相形之下，自己魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)，雖然歷史悠久、文化燦爛，古建筑資源豐富，但對(duì)古建筑的研究和保護(hù)，幾乎還是空白。他為此而痛苦。也就是從那時(shí)候起，一個(gè)復(fù)興古建研究的夢(mèng)想，深埋在了他的心底。

回國(guó)后，每有閑暇，他便大量研讀文獻(xiàn)資料，并實(shí)地踏訪古跡。滬、寧、杭三地，有名的或無(wú)名的古跡，都曾留下他探索的足跡。教學(xué)、工程實(shí)踐與古建筑研究，是他科學(xué)救國(guó)的夙愿。

1928年，一篇題為《佛教對(duì)于中國(guó)建筑之影響》的論文發(fā)表在《科學(xué)》雜志上。這是劉敦楨的第一篇建筑專業(yè)學(xué)術(shù)論文。在文中，他闡述了佛教給中國(guó)建筑帶來的種種影響之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，指出中國(guó)建筑對(duì)外來文化具有包容性，具有同化外來文化的能力。鑒往知今，他斷言：“我們又像漢代接受印度佛塔一樣，正在接受歐美的新建筑?！币颉皩?duì)于佛教在中國(guó)建筑上之關(guān)系，討論透徹”，劉敦楨受到廣泛關(guān)注。其中，便有求賢若渴的朱啟鈐先生。

有趣的是，1928年夏天，當(dāng)比“北梁”年長(zhǎng)四歲的“南劉”嶄露頭角時(shí)，梁思成也結(jié)束了在美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的學(xué)業(yè)，回到祖國(guó)，和林徽因在沈陽(yáng)著手創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系。

劉敦楨和梁思成，天各一方，個(gè)性迥異，卻以相似的方式，開啟了各自的建筑人生。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，否定傳統(tǒng)、崇尚西方，一度成為主流。建筑學(xué)家柳士英早年曾在公開場(chǎng)合批評(píng)中國(guó)建筑“暮氣沉沉、一種頹靡不振之精神……道德之卑陋，知識(shí)之缺乏，暴露殆盡”。像柳士英這樣，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑口誅筆伐的學(xué)者，不乏其人。民國(guó)政府也打著“破除迷信”的旗號(hào)，拆毀古建筑。殘留在中華大地上的千年遺構(gòu)，一時(shí)被棄如敝屣，任雨打風(fēng)吹。

不能再等了！因此，當(dāng)朱啟鈐先生發(fā)出邀請(qǐng)，“北梁南劉”慨然赴約。1931年夏天，梁思成辭去東北大學(xué)教職，赴任營(yíng)造學(xué)社法式部主任。時(shí)隔一年，為全力投入摯愛的事業(yè)，劉敦楨放棄了中央大學(xué)的教職和待遇豐厚的兼職，舉家北上，擔(dān)任營(yíng)造學(xué)社文獻(xiàn)部主任。

顛沛流離中，奔波測(cè)繪的征程不止

在南京時(shí)，某些周末，劉敦楨常忙里偷閑，乘夜班火車到上海，第二天看球、踢球，再坐上夜班火車，乘興而歸。到北平后，那些說走就走的旅行，陪伴多年的愛好，已被工作取代。據(jù)他的兒子劉敘杰回憶，在史家胡同那座有著五重院落的大宅里，東北角的跨院，是父親的書室，也是他和妹妹的禁區(qū)。父親不是外出考察，就是在營(yíng)造學(xué)社；偶爾在家，也是把自己關(guān)在書室里，很少露面。父親不玩牌，不下棋，不看電影，更不喝酒，似乎沒什么愛好。

作為文獻(xiàn)部主任，劉敦楨責(zé)無(wú)旁貸，將大量時(shí)間和精力傾注于文獻(xiàn)研究。他與朱啟鈐合作校注《永樂大典》中的《梓人遺制》，一同編纂了《哲匠錄》；與歷史學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家謝國(guó)楨等合作?？绷斯蕦m抄本《營(yíng)造法式》；與梁思成聯(lián)手，擬定出故宮文淵閣、景山萬(wàn)春亭的修復(fù)計(jì)劃；等等。

但他從未放棄古建筑考察。

1929年暑假，還在中央大學(xué)的他曾帶領(lǐng)師生北行考察，歷時(shí)四十余天，輾轉(zhuǎn)山東、北平等地，開國(guó)內(nèi)古建筑考察之先河。1931年夏天，他再次率學(xué)生北行。在北平，師生一行參觀了營(yíng)造學(xué)社，并與學(xué)社合作，對(duì)大型明代木結(jié)構(gòu)建筑群智化寺進(jìn)行了測(cè)繪。

來到營(yíng)造學(xué)社后，他考察的腳步走得更遠(yuǎn)，測(cè)繪更細(xì)致，研究也更深入。古建筑大多散落于山村鄉(xiāng)野，地處偏僻，交通不便，風(fēng)餐露宿、櫛風(fēng)沐雨是常態(tài)。在日記中，劉敦楨記錄下了考察的艱辛：“天寒風(fēng)凜，雙手皴裂，不能工作，乃返寓編制相片目錄。”茂草叢中，廢墟之上，蛇蟲常突然襲擊，帶給他們意外與驚慌，甚至生命威脅。艱辛、勞累、危險(xiǎn)之外，種種節(jié)外生枝，也常令他們無(wú)奈。

1933年秋天，在連綿的秋雨中，劉敦楨與梁思成夫婦抵達(dá)山西大同。曾經(jīng)的北魏故都、遼金陪都，竟無(wú)一間旅館可以借住。幸而，車站站長(zhǎng)是梁思成的舊相識(shí)，一行人才有了落腳之處。然而，吃飯也是問題。最終，還是由市政府官員出面，一家酒樓才答應(yīng)供應(yīng)三餐，但每人每餐只有一碗湯面。

林徽因開玩笑地說劉敦楨他們是“死心眼的建筑師”，“放棄了他們蓋洋房的好機(jī)會(huì)，卷了鋪蓋到各處測(cè)繪”。梁思成則不以為然。他野心勃勃地憧憬，期待通過自己對(duì)古建筑的研究，為建筑師們“定他們的航線”。那些散落于荒野之中，飽經(jīng)滄桑的古建筑，總是無(wú)聲地傳達(dá)著遙遠(yuǎn)而神秘的啟示，催促他們一次次上路。他們總是以苦為樂，樂此不疲。于是，在劉敘杰童稚的眼睛里，每次考察歸來的父親，總是“既顯得風(fēng)塵仆仆而又精神抖擻”。

就在他們一次次啟程時(shí)，日軍步步進(jìn)逼，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。劉敦楨意識(shí)到，“田野調(diào)查已然帶有搶救性質(zhì)”，刻不容緩。朱啟鈐采納了他的建議，決定將文獻(xiàn)研究暫且擱置，由劉敦楨和梁思成分別帶隊(duì)，外出考察。他們深知，留給他們的時(shí)間不多，他們要與時(shí)間賽跑。于是，華北各地，人跡罕至的古建筑，到處是他們奔波測(cè)繪的身影。

在廣泛考察的基礎(chǔ)上，劉敦楨夜以繼日，勤奮筆耕，寫出了《北平智化寺如來殿調(diào)查記》《明長(zhǎng)陵》《龍門石窟調(diào)查記》等三十余部著作（部分與他人合著），達(dá)五十萬(wàn)字，涉及宮室、園林、宗教建筑、文獻(xiàn)考證等方面，既有論文、調(diào)查報(bào)告，也有讀書筆記、調(diào)查日記等。1937年7月初，劉敦楨從外地考察返回北平，著手整理建筑圖樣，計(jì)劃9月底全部完成，并準(zhǔn)備繼續(xù)故宮的測(cè)繪工作。然而，七七事變爆發(fā)，打亂了他的節(jié)奏。大學(xué)教授們挺身而出，發(fā)出聯(lián)名信，嚴(yán)正斥責(zé)日寇的侵略暴行，堅(jiān)決支持抗戰(zhàn)到底。劉敦楨也在信中簽名。營(yíng)造學(xué)社的工作陷入停滯，一個(gè)月后被迫宣布暫時(shí)關(guān)閉。貴重圖籍儀器，以及歷年工作成績(jī)等資料，也被運(yùn)送至天津麥加利銀行保存。朱啟鈐先生選擇了留守北平，其他人員，或被遣散，或南遷。

9月5日，劉敦楨和梁思成、楊廷寶等人攜家眷離開北平，踏上流亡之路。他們經(jīng)天津、青島、濟(jì)南、徐州、鄭州、武漢，于10月1日到達(dá)長(zhǎng)沙。就在10月，營(yíng)造學(xué)社長(zhǎng)沙工作站成立。劉敦楨和梁思成再次啟程，調(diào)查長(zhǎng)沙附近的民居及近年發(fā)現(xiàn)的周漢遺墓、明器等。不久，日機(jī)轟炸愈發(fā)瘋狂。長(zhǎng)沙已非久留之地，他們決定西遷昆明。

西遷途中，路過新寧，劉敦楨回老家探親。如畫美景，親情鄉(xiāng)情，撫慰了游子漂泊的心。但研究并沒有停止。故鄉(xiāng)獨(dú)具特色的民居、宗祠和廊橋，深深吸引著他，讓他流連忘返。幾年后（1943年），他就著昏暗的桐油燈，寫下著作《中國(guó)之廊橋》，分析總結(jié)中國(guó)古代橋梁的嬗變，而新寧的江口橋正是其中的唯一實(shí)例。

小城雖美，但事業(yè)催征。翌年3月，劉敦楨將從北平帶來的若干文獻(xiàn)珍本保存在新寧老宅后，繼續(xù)向昆明進(jìn)發(fā)。他期待再次歸來。然而，1944年秋，日寇南侵，老宅遭遇洗劫。他視若珍寶的珍本被撕毀，用來裹了油條燒餅。

劉敦楨一家取道湘、桂兩省間的小路，輾轉(zhuǎn)到達(dá)廣西，又經(jīng)桂林、柳州、南寧，繞道越南，5月下旬才抵達(dá)昆明。不幸的是，途經(jīng)越南時(shí)，劉敦楨感染了嚴(yán)重的傷寒癥，三個(gè)月后，才漸漸好轉(zhuǎn)。他未及病愈，便投入工作。最初，劉敦楨一家住在昆明市內(nèi)。不久，越南淪陷，昆明危急，他們遷到郊外的麥地村，半年后，又搬到一所叫興國(guó)庵的尼寺，和學(xué)社成員同住。檀香繚繞，木魚聲聲，為他的古建筑研究平添了別樣況味。

縱然炮火連天，物資極度匱乏，劉敦楨的實(shí)地考察仍在繼續(xù)。學(xué)社成員們因地制宜，除了對(duì)周邊傳統(tǒng)的佛寺、官署等開展調(diào)查外，也將視角轉(zhuǎn)向祠堂、民居。從實(shí)測(cè)資料中，劉敦楨認(rèn)真對(duì)比西南與中原建筑的特點(diǎn)與風(fēng)格，深切感到需要研究的問題還有很多。因此，他們不再僅局限于云南，還將足跡延伸到四川和西康（川西及西藏東部地區(qū)，1928年設(shè)西康省，1955年9月撤銷）東部。

1939年8月，劉敦楨、梁思成、莫宗江、陳明達(dá)這些“死心眼的建筑師”再次上路，尋找未知旅程中被遺忘的古跡。不遠(yuǎn)的地方，槍炮在轟鳴，像在為他們壯行。一百七十多天里，他們輾轉(zhuǎn)重慶、四川、西康的三十多個(gè)縣市，獲得了漢闕、崖墓、摩崖石刻等許多極富價(jià)值的古建筑資料，彌補(bǔ)了在華北地區(qū)田野調(diào)查中中古初期遺存不多的缺失。

處境再艱難，故人囑托始終不忘于心

1940年秋，日寇占領(lǐng)越南之北，戰(zhàn)火向昆明蔓延。營(yíng)造學(xué)社再次遷徙。迎接他們的，是四川李莊。明清兩代，因“湖廣填四川”，李莊廣納各地移民，日久天長(zhǎng)，形成了“九宮十八廟”的格局。隨著國(guó)立中央博物院、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、同濟(jì)大學(xué)等文教機(jī)構(gòu)先后遷入，這個(gè)名不見經(jīng)傳的古鎮(zhèn)，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕行摹?/p>

但營(yíng)造學(xué)社與李莊的相遇，一點(diǎn)都不美好。劉敦楨一眾人擠在一輛總是拋錨的舊卡車?yán)?，于蜿蜒的公路上顛簸多時(shí)，又轉(zhuǎn)水路，當(dāng)他們抵達(dá)目的地時(shí)，天色已晚。天空陰郁，寒氣襲人，加之饑腸轆轆、筋疲力盡，大家守著一口火盆，默不作聲，沮喪至極。

雖然處境艱難，學(xué)社隊(duì)伍卻在壯大。羅哲文、盧繩等年輕人慕名而來，日后，他們都將聞名學(xué)界。四川宜賓人羅哲文，考入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社時(shí)年僅十六歲。劉敦楨告訴他，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)團(tuán)體，大家都是讀書人，是做學(xué)問的，不是當(dāng)官的，不是衙門。在老師的悉心指導(dǎo)下，羅哲文“除了學(xué)習(xí)到許多有關(guān)古建筑的知識(shí)與技能外，還從敦楨師那里學(xué)習(xí)到許多查閱文獻(xiàn)、進(jìn)行考證的基本知識(shí)與方法”。

朝夕相處中，羅哲文感受著劉敦楨嚴(yán)謹(jǐn)、誨人不倦的治學(xué)精神，也捕捉到了老師無(wú)以排遣的憂慮。早年，學(xué)社依靠“庚款”維系，二戰(zhàn)開始后，“庚款”難以為繼，學(xué)社陷入困頓。辛苦討來的研究經(jīng)費(fèi)，往往杯水車薪。日機(jī)還在狂轟濫炸。白天，要躲空襲；晚上，警報(bào)也時(shí)常響起。大家經(jīng)常匆匆披衣而起，伏在田間，坐以待旦。次日，還要繼續(xù)工作?？v使如此，劉敦楨仍向險(xiǎn)而行，率學(xué)社人員外出調(diào)查，足跡遍布川南川北。

奔波、勞累，加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，劉敦楨體力日漸不濟(jì)，氣管炎、神經(jīng)衰弱困擾著他，可每天晚上，他仍伏案寫作。對(duì)云南、四川、西康的走訪考察讓他深知，自己所見的，只有“云南十分之一、四川五分之一、西康十九分之一”，而“短期內(nèi)完成詳盡而系統(tǒng)之調(diào)查，殆為事實(shí)所難許可”。對(duì)此，他唯有嘆息。

沉浸在工作中，他暫時(shí)忘掉了現(xiàn)實(shí)的困厄。但，他豈能真的忘記？為節(jié)約開支，他還曾兼任會(huì)計(jì)，對(duì)學(xué)社的經(jīng)濟(jì)狀況一清二楚。一家五口人的生活，也已陷入山窮水盡的境地。流亡時(shí)所帶行李，能變賣的，幾乎全賣了。他們咬牙堅(jiān)持，相互溫暖，并且堅(jiān)信，抗戰(zhàn)必勝。

1942年底，費(fèi)正清造訪李莊，感慨道：“如果美國(guó)人處在此種境遇，或許早就拋棄書本，另謀出路，改善生活去了?！?/p>

一年后，劉敦楨決意離開營(yíng)造學(xué)社。1943年秋天，他來到重慶沙坪壩，回到中央大學(xué)任教。他從“風(fēng)塵仆仆而又精神抖擻”的逆行者，又變成“身穿長(zhǎng)衫，緩緩步入教室，講話如數(shù)家珍”的儒雅師者。當(dāng)下課鈴聲響起時(shí)，他的講授正好結(jié)束。與過去不同的是，實(shí)地考察與研究的經(jīng)歷，豐富和拓展了他的課堂，他因此深受學(xué)生歡迎。

次年，劉敦楨擔(dān)任中央大學(xué)建筑系主任。同時(shí)，他還在重慶大學(xué)建筑系兼課，在華蓋建筑師事務(wù)所任職。即便如此，他的生活依然捉襟見肘。不得已，他忍痛割愛，變賣了珍藏多年的《辭源》。這年春天，劉敦楨的小女兒患腦炎去世。再后來，妻子積勞成疾，臥病在床。此時(shí)的劉敦楨，終日為生活所困，已無(wú)暇投入心愛的事業(yè)。

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，中央大學(xué)遷回南京。第二年春天，已是工學(xué)院院長(zhǎng)的劉敦楨也回到這座闊別已久的城市。在所剩無(wú)幾的行李中，有一個(gè)藍(lán)色布包，從離開北平時(shí)，就一直跟著他們。包里裝著什么？為什么不舍得丟棄？劉敘杰曾多次問父親，劉敦楨卻不說。

原來，劉敦楨當(dāng)年在蘇州工專任教時(shí)，曾與“當(dāng)?shù)啬竟ぶI(lǐng)袖”姚承祖結(jié)識(shí)。盡管二人相差三十一歲，但“以同氣之求”而 “過從漸密”，結(jié)為忘年之交。因年事已高，姚承祖將自己畢生研究心血《營(yíng)造法原》一書委托劉敦楨校閱整理。后來，劉敦楨到營(yíng)造學(xué)社任職，朱啟鈐對(duì)此書極為贊賞，便同意由學(xué)社出版。由于書稿是用蘇州方言寫成，劉敦楨便委托同是蘇州人的學(xué)生張至剛再作梳理，耗時(shí)五年，終于完成?？善咂呤伦兊谋l(fā)，使得出版再次擱淺。此后，劉敦楨一家顛沛流離，所帶行李很少，這本書稿卻始終相隨。姚承祖于1938年去世，但故人囑托，一直刻在劉敦楨心里。1959年，《營(yíng)造法原》終于出版面世，好評(píng)如潮，被譽(yù)為“南方中國(guó)建筑之唯一寶典”。

一座城，一份未竟的事業(yè)

1952年，南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）組建成立，劉敦楨擔(dān)任建筑系主任，繼續(xù)講授中國(guó)建筑史、中國(guó)營(yíng)造法及西方建筑史等課程，后來還增加了東方建筑史課程。

劉敦楨對(duì)南京情有獨(dú)鐘，這里，藏著他一步步丈量的舊時(shí)光。劉敦楨常講，自己天賦不高，要趕上學(xué)界佼佼者，只有加倍努力?！扒谀苎a(bǔ)拙”是他一生遵循的座右銘。忙得分身乏術(shù)的他，卻從沒想過為自己造一所房子，而是把建筑家的激情、靈感與才華，都賦予這座鐘愛的古都。

20世紀(jì)二三十年代，劉敦楨在南京曾為中央大學(xué)設(shè)計(jì)了建筑工學(xué)館，為中央研究院氣象研究所設(shè)計(jì)了圖書館，并擔(dān)負(fù)棲霞寺舍利塔的維修和保護(hù)之責(zé)，“創(chuàng)我國(guó)以現(xiàn)代科學(xué)方法修葺古建筑之首例”。除此之外，他還設(shè)計(jì)了中山陵“光化亭”，這座全由花崗巖構(gòu)成的八角重檐建筑，是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)古建筑的致敬之作。

中華人民共和國(guó)成立后，劉敦楨加入了南京市文物保管委員會(huì)，為南京文物保護(hù)工作傾心盡力。1953年，他兼任中國(guó)建筑研究室主任。幾年間，劉敦楨成果頗豐，研究重點(diǎn)從傳統(tǒng)民居到古典園林，從《中國(guó)住宅概說》的出版到《蘇州古典園林》的問世，皆在建筑學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)。

他在研究，也在實(shí)踐。1958年春，受南京市政府委托，劉敦楨開始主持修繕“金陵第一園”瞻園。一期工程歷時(shí)八年，修繕工作結(jié)合了古典園林研究的理論成果，使用太湖石一千八百噸，終使瞻園重新煥發(fā)光彩。

與此同時(shí)，劉敦楨也十分重視對(duì)中國(guó)建筑史的研究。1958年起，劉敦楨作為主要負(fù)責(zé)人，開始參與《中國(guó)古代建筑史稿》《中國(guó)近代建筑史稿》《中華人民共和國(guó)建筑十年》（簡(jiǎn)稱“三史”）的編寫工作。他不但負(fù)責(zé)組織策劃，還對(duì)史稿的內(nèi)容進(jìn)行仔細(xì)核校，常帶病主持編審會(huì)議。

1959年，蘇聯(lián)建筑科學(xué)院要編一部多卷本的《世界建筑通史》，其中《中國(guó)古代建筑史》一卷的主編一職落在劉敦楨肩上。舉國(guó)之內(nèi)，從事古建筑教學(xué)與科研的人才和許多考古專家，都參與了此次編寫或?qū)徸h。此書費(fèi)時(shí)七年，前后共易八稿，1966年才最終定稿。

“文革”開始后，劉敦楨也受到波及。他又一次病倒了。1968年4月30日，帶著病痛與無(wú)盡的遺憾，劉敦楨與世長(zhǎng)辭。他尚未完成的事業(yè)，戛然而止。

然而，令人欣慰的是，改革開放后，劉敦楨巨大的學(xué)術(shù)成就漸漸被各界矚目。特別是隨著城市化進(jìn)程的加快，許多標(biāo)志性古建筑正在消失，世人驚覺，當(dāng)年他和他的同事們所從事的工作是多么不易和可貴。1979年，劉敦楨的《蘇州古典園林》出版，獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、1977—1981年度全國(guó)優(yōu)秀科技圖書獎(jiǎng)等，成為研究中國(guó)古典園林和古建筑的代表之作。1980年，他主編的《中國(guó)古代建筑史》出版，被評(píng)為國(guó)家建筑工程總局1980年度優(yōu)秀科研成果一等獎(jiǎng)，之后多次再版，是我國(guó)建筑歷史學(xué)科領(lǐng)域的經(jīng)典讀本。

今天，打開《蘇州古典園林》和《中國(guó)古代建筑史》，讀者每每被書中大量鋼筆繪制的插圖驚嘆。殊不知，其中不少都經(jīng)過多次返工。對(duì)此，劉敘杰坦言，父親當(dāng)年的學(xué)生、助手和工作人員“不可能沒有怨言”?？梢愿嫖縿⑾壬氖牵切┰凰麌?yán)格要求的青年人，踏著前輩的足跡前行，而今已成棟梁之材，正在譜寫中國(guó)建筑史的新篇章。