走在路上，處處是窗

榮岳霞

第一次閱讀唐嘉璐作品，便是《天鵝湖》這一本中短篇小說集?？催^許多國內九零后小說家的書，看新疆九零后小說家的還是頭一次。作為同鄉(xiāng)并且年齡相仿的朋友，自然對唐嘉璐的小說充滿強烈的好奇心與探索欲。

《天鵝湖》是唐嘉璐出版的第一本書，一共集結了九個短篇故事。與書名相呼應的封面，是一片映照藍天白云的湖面，靜謐開闊的場景給人平靜而又溫暖的感覺。在閱讀過程中發(fā)現(xiàn)，她寫小說時，聚焦表達的故事內容與文字技巧千變萬化，但每一種表述都是嫻熟流暢的。從題材上來看，《向陽之花》《紅玫瑰》《教書先生》《審判》是挖掘現(xiàn)實生活多樣性的呈現(xiàn)，《人魚之歌》《給狼一個吻》《捕魚記》是帶有濃郁幻想性的“動物寓言”，《天鵝湖》《半月灣》是純粹異域風味的人文故事。各色煙花，一齊綻放在她筆下，細賞輪廓各異的故事景觀，卻又能立刻捕捉與窺探出作者的內部世界——開闊，包容，救贖，發(fā)問。這是唐嘉璐精神與心靈的底色，也是她文脈上的生命潛流與審美潛流。在新疆石河子市當交警的她，平時熱愛電影，可以看出寫作素材常常與自身的工作生活緊密相連，敘述方式也頗受經典電影的影響。她的內部世界與外部世界緊密互融，從而將內心的想法、情感與外部的現(xiàn)實世界相結合。同時，她對拔高生活與精神世界有強大的自驅力和自信感，不同小說中都體現(xiàn)出她對成長具有堅定的決心和毅力，并以積極的態(tài)度去追求自我提升和精神成長。

真善美：理解，讓人類的隔閡消融

當唐嘉璐刻畫的眾多迥異人物沉淀在腦海時，總會讓我想起巴別塔的故事。巴別塔是《圣經·舊約》中人們修建通往天堂的高塔，但因大家語言不通，結果導致失敗。最后，巴別塔成為人類一起努力實現(xiàn)目標的象征。的確，人與人之間原本就充滿無限隔閡，原生家庭、思維模式、閱歷經驗等種種差異讓人際之間建滿了無數(shù)個隱形柵欄。這些隔閡經常導致人與人之間的誤解、沖突，甚至難以建立真正的互信和溝通。通常情況下，小說中最主要的矛盾沖突之一就來自人與人的關系。唐嘉璐的多篇小說，從頭到尾的故事歷程不見得人人都會從相互不理解發(fā)展到相互理解，但人物卻始終保持愿意去理解對方的心態(tài)與渴望?！断蜿栔ā分?，“我”與朱成比賽，看誰能先與周遭以及自我心結和解，這其中用溫暖沐浴灌溉的源頭卻來自于另一名叫周蕓蕓的同事；《審判》中，幾乎所有人都在質疑小鈴鐺偷東西，連小鈴鐺都開始自我懷疑時，張桂英仍然相信她的清白；還未發(fā)表的新作《裂痕》中，幾乎墜入關系破滅的秦默夫婦，秦墨與筆友玉婷的相互記掛與安慰，閃回至上世紀的人物悲劇故事，最終大團圓落幕。在快節(jié)奏的當下，人際關系總是趨于疏離與隔閡，與其說唐嘉璐小說里塑造的人物都永葆純粹明亮，不如說這些人物都是真正的勇者與成熟者，在織滿荒蕪破敗的蛛網中，用人性的“真善美”掃除洗凈一切。他們不被人際所困擾，積極與周圍的人建立聯(lián)系，互相理解，不僅讓自身受益，也影響和激勵著周圍的人。

真善美是個普適性的問題，只是不同文化中表述的方式不太一樣。西方哲學家從柏拉圖、亞里士多德到康德、黑格爾都在講真善美。西方追求一個知識體系完美的合理性，而中國探討的真善美始終是與人生境界聯(lián)系在一起的。在中國傳統(tǒng)文化中，真善美是人們追求的最高境界，也是人生的目標。人類的許多情感是全人類共通的，愛情、親情、友情等等，對于真善美、人生的意義、生存與死亡等命題更是屬于全人類共同關心的“終極關懷”范疇。唐嘉璐非常喜歡作家費雷德里克·巴克曼，他是瑞典的一個八零后“治愈小說家”，而唐嘉璐的小說也同樣是治愈人心的一劑良藥。畢竟，當人們遭遇苦難弱不禁風的時候，最輕微的友好觸碰都可以讓他們恢復生機，更何況她筆下的人物總是真誠并且竭盡所能。這些美好的靈魂，時刻散發(fā)著自己真善美的芬芳，讓人類的隔閡消融，讓愿意理解成為人性的高光。

金羊毛敘述類型：出發(fā)吧！救贖與成長之旅

之前，和唐嘉璐討論過電影，這源于在閱讀她的小說過程中發(fā)現(xiàn)會有好萊塢、迪士尼、皮克斯、吉卜力等經典電影的影子。果然，她是喜歡電影大片的。多元化的寫作嘗試是她小說最明顯的特質之一。在面對選材時，她從不自我重復與自我設限，總在不斷嘗試新的方向，敘述類型主要以金羊毛為主。金羊毛，這個命名起源于古希臘神話。故事的背景是伊阿宋和他的船員組成的阿爾戈英雄隊伍，為了重奪伊奧爾科斯王國的王位，決定去尋找一只擁有金羊毛的神奇羊。這只金羊毛被守護在遠離人煙的科爾基斯王國。金羊毛只是達到目的的手段，重要的是主角伊阿宋一路上的成長和變化。他經歷了許多危險和挑戰(zhàn)，包括與半人馬、哈得斯、巖石怪物等怪物的戰(zhàn)斗，以及與美狄亞女神的愛情糾葛。金羊毛故事的主題主要側重于主角的內心成長，他要通過旅程的經歷來認識自己，也要通過自我認知和成長發(fā)生變化。因此，一個優(yōu)秀的金羊毛故事并不在于路途的遠近，而在于主角在旅程中的成長和轉變。這些經歷必須成為主角成長的轉折點，通過面對困難和挑戰(zhàn)，主角能夠認識自己、成長和救贖自己。

作者小說中的許多主人公在成長變化之前，就已經顯露出自發(fā)的主動性——救贖和成長。最新的中篇小說《裂痕》在這方面非常清晰。秦默在生活泥潭中試圖尋找出口，她一直與筆友玉婷通信，聽聞信里的地址后就立刻出發(fā)了。一切尋求生活和自我的轉機，她都牢牢抓住。秦默原本是困境的中心，但解決自我困境的同時也解決了對方的困境。或者說解決對方困境時，自我困境也消除了。強烈的鏡像體驗，互相審視并互相救贖。在成長的路途上，人們一起發(fā)生了翻天覆地的變化?！断蜿栔ā防铮拔摇钡哪赣H死于難產，父親很嚴格且常年打罵“我”，因此“我”再也沒有回過家。室友朱成帶徒弟時疏忽大意，導致徒弟大腿被車截斷，他感到自責變得頹廢。故事末尾，我朝他咧嘴一笑，說：“朱哥，不如我們來比賽吧？”朱成挑眉：“比什么？”“比誰先放下包袱，去見那個一直想見的人。”等窗外的風聲再度獵獵作響，他答道：“行。”當人物雙方達到彼此默契的約定放下包袱時，已經在變化的過程中萌發(fā)出新的認知與選擇?！督虝壬防锏凝R升與羅雯也有互相照射的意義，齊升從山清水秀的江南來到白楊村，吃盡疾苦不改初心，原來他愛慕的羅雯在十幾年前知青下鄉(xiāng)時便跟隨同伴去了西部，而他被父親阻止并拆散了他們的關系。在這過程中，兩個人并沒有終止聯(lián)系，后來羅雯病逝了，齊升選擇接替羅雯的選擇與路途。《人魚之歌》中，小說結尾更是直接寫明了：她沒有原諒他，因為他不需要被原諒。這里沒人做錯什么，因為我們都在成長。金羊毛，這條救贖與成長的“道路”，也是探險之路和返程之路。故事中的“道路”也是一種隱喻，它是人生之路、星際之路、任何有意圖之路，它是種種可能。

除此之外，小說中還有很多對電影敘述手法信手拈來的應用場景。比如：《捕魚記》中，“杰克坐在公園的長椅上，被一群手捧面包渣準備喂鴿子的小朋友們包圍了……故事一開始，是這樣的?！弊屓讼肫稹栋⒏收齻鳌??！督o狼一個吻》《捕魚記》等動物小說也有動畫電影的質感。

象征：化虛為實的浪漫呈現(xiàn)

象征是一種很古老但始終被作家們熱衷的表現(xiàn)手法。美國詩學教授勞·坡林說，象征是某種東西的含義大于其本身。象征可以是物體、動作、人物或情節(jié)，通過代表或暗示的方式傳達深層含義。唐嘉璐的小說中，充滿了大量以物體作為形象的象征元素，《天鵝湖》中忠貞不渝的“一雙天鵝”、《向陽之花》中溫暖明媚的“向日葵”、《紅玫瑰》中鮮血染成的“紅玫瑰”、新中篇《裂痕》里的“桃花村”……令我印象最深刻的是《天鵝湖》中的“少年”，他是艾沙坐在湖邊的石頭上，一邊看天鵝，一邊感覺天鵝婀娜的身姿變成了嬉笑的白衣少女時出現(xiàn)的?！鞍骋惑@之下轉過頭，正對上少年清澈的眼眸。那是一雙如夜空般深邃的黑眼睛，濃淡適宜的眉毛和俊挺的鼻梁如畫家筆下別出心裁的作品。只一眼，艾沙覺得自己看見了如天鵝一般高貴優(yōu)雅的人。只不過面前這只天鵝是黑色的”。就像村上春樹《海邊的卡夫卡》中，有個“叫烏鴉的少年”，主角十五歲，正處于青春期，一個懵懂與成熟的交替時刻，也是一個迷茫又夢幻的階段。卡夫卡，音譯是烏鴉，一種報吉祥的瑞鳥，暗示了小說中那個叫烏鴉的少年就是田村最內在的自我，他的出走便是聽從內心的召喚。唐嘉璐筆下的艾沙也是少女時期在灰暗的“組合式”原生家庭中，擁有壓抑又封閉的心靈，她需要傾訴與尋找，也渴望愛能彌補缺失的內心。在湖邊，她仿佛變成了白天鵝，遇見了少年黑天鵝。她們一起交談，一起經歷，一起成長。而天鵝在不同國家與不同文化背景中的象征意義都集中于純潔與忠誠。阿芙羅狄蒂，希臘的愛與美女神以及太陽神阿波羅，都將天鵝作為神圣的動物。

中國古人自古以來就擅長這種表現(xiàn)方式，借用具體生動的形象表達抽象并富有深意的思考與情感，在文學中尤為突出，經常被運用到詩詞、小說、戲劇等不同形式中。比如，梅花象征堅持不懈的精神，蘭花象征高雅純潔的美德，竹子象征堅韌強大的力量，菊花象征堅毅不屈的品質，老虎象征威猛的形象，獅子象征威嚴王者的尊嚴，雄鷹象征高飛崇高的追求，仙鶴象征長壽吉祥的祝福等等。這些生動的形象不僅是文學作品中的元素，更是思考人生、表達情感的一種方式。通過象征，可以借助生活中的具體事物來傳達對人生、自然、社會等各個方面的思考，從而滲透出作品的美學價值、人文關懷與哲學思考。

女性覺醒：要自我獨立，也要勢均力敵

近年來，隨著社會對性別平等關注度的增加，女性主義的討論也越來越頻繁。尤其在日本，女性主義者上野千鶴子的言論和著作引起了廣泛的關注。她以其批判性思維和對性別問題的深入分析而聞名。她的觀點常常引發(fā)爭議，她對傳統(tǒng)的性別角色和社會結構進行了批評，并主張女性要爭取平等的權益和地位。如今，現(xiàn)代女性認識到自己有能力和權利追求自己的夢想和目標，而不僅僅是履行傳統(tǒng)的角色和責任，女性開始獨立地追求教育、事業(yè)和經濟獨立，通過自我實現(xiàn)來尋找生活的意義和滿足感。唐嘉璐在寫小說時雖然沒有讓人物自主地探討女性話題，但是在每個不同的女性人物身上卻展現(xiàn)出了不同的鮮明特質。1792年，女權運動早期代表人物瑪麗·沃斯通克拉夫特提出，不該把女性看作“好像是永遠長不大的、無法自立的孩子”，她在其開創(chuàng)性著作《為女權辯護》中，試圖證明女性在智力上和男性沒有差別，只是女性始終被剝奪了接受教育的權利，使她們無法增加自己的知識，培養(yǎng)理性能力。這類觀點是基于當時女性在婚姻中的附屬地位里提出的，但她本人并不排斥婚姻，反而對男性抱有一種基于理性的“平等之愛”。

在眾多書寫女性的作品中游覽，那些癡情苦愛、博弈輪回、夾縫求生、逆襲強者的故事，在略顯極端的發(fā)展過程中，藏著作家各自的觀察力以及女性在自我范圍中的選擇。唐嘉璐在涉及男女情愫、家庭關系等議題時，女性的選擇變得非常明確和堅決，她們不愿意被拖泥帶水的情感所困擾。有時候，這些故事甚至會弱化性別的標簽，讓人們真正以自然而獨立的方式呈現(xiàn)。在《天鵝湖》中，粗暴而又強壯的格羅夫愛殺生，也透露出大男子主義的形象。起初，阿黛爾領著女兒艾沙依附于他，并稱“我們無處可去，他需要一個女人，而我們需要一個安身之處”，在結尾處轉變?yōu)椤拔覀兓厝?，回以前的家，離開格羅夫”。這個轉變是出于對自身價值的認識和對自由的追求。阿黛爾最后意識到，她和女兒有能力自己生活，也能重新找回自己的內心平衡與幸福感。這種變化代表了當代社會中女性的崛起和追求平等的態(tài)勢，追求自己的夢想和目標。同時，也讓男性們逐漸意識到，真正的男子氣概不應該建立在壓制女性上，而是應該與女性平等相處，互相支持，通過弱化性別的標簽，讓彼此建立更加平等和尊重的關系。她筆下的女性覺醒，要自我獨立，也要勢均力敵，就像富有獨立思想的瑪麗·沃斯通克拉夫特確實遇到了合意的伴侶，無政府主義者威廉·戈德溫。他們的女兒就是寫作《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊。戈德溫在瑪麗因病早逝后深情地形容這段婚姻：“在這段關系中，沒有主動與被動、獵人與獵物之分，并沒有誰刻意地去改變，但兩人之間的距離自然而然地消失了。”

合上書，深深感覺到，唐嘉璐每篇小說都在點醒我們，無論身處何地都一定處處有窗，都可以發(fā)現(xiàn)窗外的風景有綿延無盡的開闊樣貌，從而找到屬于自己的光明和美好，感受到人們相互救贖的溫暖與終生成長的力量。