沙蔥

劉力坤

1

我們騎著毛驢，捎著塔哈兒（毛線織的細長口袋），挎著筐籃，拔沙蔥去嘍！

沙蔥最茂盛的地方是大黃山河谷東岸鄭家小水莊子邊的帳房山頂上。那個四方四正的山像四棱見方的帳篷平地拔起，坐在南北兩座山的山口，有“一夫當關，萬夫莫開”的雄壯和威武。路，走到帳房山前分岔繞行了。一條從南邊的山道走過，那里長沙蔥，穿過去后是綿延起伏的紅色小丘，一直和吉木薩爾縣的二宮河相連；一條從北邊的山夾縫穿過，是條陡仄的險路，北邊是墻一樣聳向天際的石崖子。不過那一道一道的石壁間長著紅蔥，要想拔紅蔥，就得走此道。

帳房山頂一馬平川，如刀削過，但長滿了郁郁蔥蔥的沙蔥。這是二姐和秀萍她們半大姑娘的領地。她們會四腳并用地沿陡坡爬上山頂，拔韭菜一樣，一上午工夫就能拔一塔哈兒。

綁好口袋口子，從山坡上滾下來，正好滾到毛驢吃草的嘴邊。提著一筐沙蔥的姐姐們從坡上溜下來，相互幫襯著將裝滿沙蔥的塔哈兒搭上驢背。毛驢肚子吃飽了，甩甩尾巴，人貨馱上，回家了。

走到半道上，碰上了寶平他們幾個半大小子。他們只拔了半筐沙蔥，追問著二姐和秀萍：“你們在哪里拔的，你們咋拔那么多？”二姐她們怎么會告訴別人這個舉在高處、長著豐茂沙蔥的平頂山頭？那是她們的秘密采擷地。她們吱唔兩句：“你們手太慢了。”揚鞭打驢，麻驢一溜煙地跑遠啦！

我們這些碎娃只好在帳房山根及南邊的紅山上拔沙蔥。這里的沙蔥撂墩長，三步一叢，五腳一簇，半晌也能拔一筐。寶平他們也和我們混在一處拔。大姐她們幾個會穿過帳房山，到更東邊的溝谷里去拔。據(jù)說那里的沙蔥長得更茂密、壯實，一個個像胖錐苗子一樣直愣愣地朝天撅。只不過溝更深，坡更陡，路難行，孩子們都沒本事去。大姐她們去一次拔兩塔哈兒，是腌咸沙蔥的主要貨源。

我們村長沙蔥的地方有四五處。沈家鍋底坑、紅土坑、沈家墳院南的小鍋底坑都長沙蔥。不過這些地方的沙蔥都是撂墩長，且長得細瘦。長勢最好、最多的還是帳房山前后左右。

每年六一兒童節(jié)放假，我們集體出動，騎著毛驢，拿著吃食、盛具，走進拔沙蔥的黃金時節(jié)。

孩子一波有一波的領地，相互不侵犯，還有意錯前錯后避著，最后在歸途中以拔的量比多少、分高低、較能耐。

二姐是拔沙蔥的領軍人物，她手快、話毒、見識廣、主意多，每次都比別人拔得多。她和秀萍好，她倆的驢也快，要想甩掉其他人。她倆丟一個眼色，抽一鞭子，就駕驢飛奔了。一掃蹚土迷得他人看不清前方，緊趕慢趕追上，卻發(fā)現(xiàn)她們的驢在河邊吃草呢，人早就不見了蹤影。

那些半大小子比不過二姐和秀萍，不服氣，話不多，但很有心計的舍布設了一計。他打聽到二姐她們拔沙蔥的消息后，那天早晨，早早去到帳房山下，躲到路邊的大榆樹上觀察?？吹蕉愫托闫伎祗H馳來，系好驢，拿上東西迅速向帳房山后跑去。他躲躲閃閃緊隨其后，到了帳房山東邊，看到二姐她們沿著小山背左轉右轉轉上了山頂。舍布也兜兜轉轉跟了上去。

舍布爬上山頂大吃一驚，山頂比他家的菜園子還平，沙蔥長得比他家的韭菜還旺。他看傻了。秀萍看到有人跟上來，吃驚地用目光掃著舍布和二姐。只顧一把一把摟歡了的二姐還未察覺。秀萍攆到舍布跟前，說：“你跟蹤我們？”舍布大叫：“這么多的沙蔥，你們偷偷地自己拔，也不給我們說，怪不得你們每次都拔得那么多。這下我知道啦，要給大家說。”秀萍急了竟一把把舍布推下了山頂。舍布從陡坡上滾了下去，秀萍和二姐嚇壞了，把人摔死可就麻煩大了。她倆不拔沙蔥了，趕緊下坡找舍布。

舍布坐在山洼里，嚇得臉白了。二姐她們到跟前檢查了一番，舍布毫發(fā)無損，只是嚇蔫兒了。為了安慰他，她們允許他上頂拔沙蔥，并讓他再三保證不給別人說。

他們仨人拔滿塔哈兒，準備搭上驢背時，寶平一伙過來了，看到他們的豐收成果，問他們哪兒拔的，舍布剛張嘴說：“山……”秀萍把手里拿的正準備吃的一塊包谷面發(fā)糕一下塞進了舍布的嘴里，直接把舍布的話給塞住了。機靈的二姐胡亂地指了一處山頭，把寶平一行支走了。兩個女娃子恨恨地把不守信用的舍布收拾了一頓，末了還恐嚇他：“說出去，下次把你從西南角上推下去，推到蛇窩里！”

帳房山西南角過去有人家住過，蛇特別多。大人們說，人住過的地方蛇就多。還真是這樣，我們在那里碰到過很多次大麻蛇、大黑蛇、小紅蛇。

那次我們拔紅蔥返回，沒騎驢，提著滿筐紅蔥走到山腳下，累了，坐下休息。三姐看到一塊石板平平的，就坐上歇息。我們也都找到了可坐的石頭，拿出腰食吃。正在吃喝呢，看到啞巴從遠處走近，一邊急跑，一邊“咿咿呀呀”地揮手。我們都不明白他的意思，依然吃喝說笑。啞巴看我們不明就里，更是雙手揮舞著咿哩嗚啦。我們仍然不能理解，疑惑地看著急得汗流滿臉的啞巴。啞巴跑近了，兩只手像雞啄米一樣指著三姐，竟喊出了一句話：“蛇！”

我們全都嚇得站了起來，三姐更是“媽呀”尖叫一聲，一個箭步飛了出去。原來三姐坐的石板下正盤著一盤蛇，像一卷子拉套車的麻繩一樣粗，蛄蛹蛄蛹地動。三姐說她坐上后覺得石板在動，以為自己沒坐穩(wěn)，還有意朝石板中間挪了挪，萬沒想到會坐在一條大蛇身上。我們嚇得屁滾尿流，飛奔向河邊。

啞巴與我的二哥差不多大，已經(jīng)是大人了。雖然不會說話，心里明鏡似的，啥都知道。他手里拿著一根長樹枝，一邊掃眼前的草叢，一邊“啊，啊”地叫喊，趕“長蟲”呢。他就這樣領著我們沿著河谷里的小路回家。

那年，二姐馱著一塔哈兒沙蔥不小心走進蛇窩，一條大黑蛇盤著驢腿爬了上來，二姐嚇得直哆嗦?？墒且幌蚰懘笾饕庹亩阆肫鹆烁赣H說的：“打蛇要打頭，打身子沒用。蛇有九條命呢。即使把身子打斷、剁掉，它還會長出來?！倍闩e起鞭子，瞅準陰險、惡毒、丑陋的蛇頭，猛抽幾鞭。兩鞭打中了蛇頭，蛇掉了下去。麻驢也驚得魂飛魄蕩，驢尾巴都跑直了，尿屁直流，“歐——啊——”叫喊著絕塵而去……

拔沙蔥的路上，我們每人手里都拿根棍，邊拔拉草稞，邊噓噓地趕爬蟲走獸。最怕的就是蛇。蛇近旁，人是有感覺的，陰森之風彌漫，“唰唰”的草動聲刺耳。有好多次，我們都駐足，等待“長蟲”扭動著可怕的軀體，橫過路面。我們捏著一把汗，快速路過。

無法化解的矛盾是，帳房山一帶沙蔥多，蛇也多。為了吃香辣鮮脆的沙蔥，我們常常冒險，懷著忐忑不安的心緒結伴成群去拔沙蔥。

2

沙蔥是我們百吃不厭的野菜，頭一茬母親定會烙盒子。碧綠圓錐實心的沙蔥與金黃的油炸雞蛋一拌，盒子的餡兒已誘人得口水直咽，趁母親不注意，偷偷地挖一勺吃，滿口辛辣油香。

母親包的盒子都是規(guī)矩的半圓形，合口的折子均勻俊美。胡麻油烙的盒子焦黃汪油，一出鍋我們的小手就伸去拿。母親怕燙著手，給我們一人一個碗。端著自己的盒子，我們各找各的地兒，細品這份美味。

我的老地方是屋后的墻根陰涼處。那里還有我的小伙伴等著我呢。在我童年生活中，有一雙清澈如山泉、湛藍的如天空一樣水靈靈的毛眼睛，就是仝萍萍的眼睛。

萍萍有心臟病，大人們說她活不長。她們一家是疏散下來的。他父親高大、俊美，說是礦上的工人下放到我們農(nóng)村的。她母親就是先天性心臟病，面色青白，什么時候都一臉病容，什么活也不能干，說是提桶水都會犯病。他父親又是地里又是家里全包了。萍萍從小在我家長大，母親是她的保姆。

萍萍的皮膚白得透明，皮膚下青青的血管都能看清。一頭烏黑直亮的青絲，扎著一把馬尾。她不說話，只要那雙水汪汪的大眼睛望著你，你就能猜出她的心意。

我們常常吃一碗飯。若吃野蘑菇湯飯，我就盛的滿滿一大碗，小心翼翼地端到墻后根，萍萍已經(jīng)坐在那里等我了。我把飯碗放到地上，她從口袋里掏出一疙瘩紅糖、一把勺子。把紅糖化在湯里，湯變得紅亮甜香，我們一人一勺開始吃。

一碗飯吃完差不多飽了。既便是沒吃飽，鍋里早已沒飯了，只能再吃點花饃饃。若是包子、餃子、炒洋芋、盒子之類的干貨，逢天陰天涼，我們還會爬到屋頂上，靠著煙囪，一邊吃一邊眺望遠處的雪山，聽河水嘩嘩流。這樣的日子是最愜意的，我們猶如兩只羊反芻，細細地品味沙蔥盒子特有的辛香，誰也不說話。

有一年二姐突發(fā)奇想，說：“我們把沙蔥根挖回去，種到地里，不是就不用到蛇多的帳房山拔沙蔥了嗎？”我覺得二姐腦子真靈，想得對，便和她挖了一筐帶根的沙蔥，拿回來在菜園里專門辟了一塊熟地種上，還勤澆水、施肥、松土，精心地養(yǎng)護?？蓻]多久葉子就黃了、死了。有個別新發(fā)的葉，也是細瘦黃弱，與錐苗子一樣的野沙蔥沒法比。

大姐、二姐又試種了幾次，均不成功。母親說沙蔥可能喜歡敞亮的高處，你們在房頂屋檐上種些試一試。我和二姐爬上屋頂，緊靠著廊檐邊栽了三行子。那里正好有廊檐土塊壓邊，聚雨水，房土也相對厚一點。

我們種上都忘了，有一天父親回來，騎馬進了院子，看到屋檐上蔥蔥綠綠、齊齊整整的綠色，問是什么。我們爬上房頂，發(fā)現(xiàn)沙蔥活了。它果然是喜歡高處，且只沐浴天雨。三行的沙蔥長得如韭菜一樣。我們興奮地割了半盆沙蔥，母親還給我們炒了頓羊肉炒沙蔥。

之后，母親做湯飯，面片快揪完了，看到哪個孩子就支使他去屋頂拔一把沙蔥調飯。我們的湯飯繼春季野蒜苗之后就續(xù)上了屋頂?shù)纳呈[調鮮綠了。

我和萍萍坐在屋頂吃飯時，嘴淡了，偶爾也會掐些沙蔥吃。三五根就辣得我們解了饞，有時眼淚也辣出來了，彼此看著狼狽又可笑的樣子，忍不住又笑了。

沙蔥包餃子比韭菜餃子還香。沙蔥的辛香比韭菜的頑強，且沒有韭菜的臭味兒。沙蔥的口感也更脆爽。母親總是很忙，我們拔回來的沙蔥大多都腌咸菜了。逢了雨天，偶能吃頓沙蔥餃子。若逢這樣的好日子，孩子們都格外勤快，積極配合母親挑揀沙蔥，剁餡兒、挑水、劈柴……都在用自己的雙手期待著飄在大鍋里的那一層“白胖子”。

母親用手指摸一摸餃子皮，說瓤熟啦，皮還沒熟，點水，蓋上鍋蓋再煮會兒。我們看不到那些歡騰的“白胖子”了，趕緊去擺桌子，拿醋瓶子、辣子罐，給自己的小碟里調好汁。點三次水，餃子準熟。我悄悄地盛一碗餃子，端著碟子，溜向房后，和萍萍共享美餐去啦！

姐姐們大批量拔回沙蔥，我們全趴在院子里撿沙蔥。兩個大木卡盆放中間，塔哈兒里裝的沙蔥倒在大篩子里，把雜草撿拾掉，干凈的沙蔥扔進卡盆里。撿滿一盆，母親端到伙房洗凈、控水。

腌咸菜的大缸早已洗干凈，晾干。壓菜的青石頭也已經(jīng)洗凈。那面盆底大小的青石頭是母親在河里精挑細選的。橢圓形，一拳頭厚，邊緣光滑不硌手。數(shù)千年的河水沖刷、浸泡、打磨，青石水色十足，正是壓咸菜的好料。

我家有五口咸菜缸，每個缸里的壓菜石都是母親選定的，上崗后再未更換過。那年，二哥用半大缸里的壓菜石砸鐵鍬把上的釘子，把石頭砸爛了，母親才又到河里挑了塊補齊。

壓菜石在咸菜缸浸久了，石色更加青綠，有透明的跡象。“要變玉了嗎？”二姐問母親。母親說：“石頭吃了鹽會變，用到最后可能也會變得像鹽一樣半透明吧?！蔽覀儞屩^賞吃了鹽的壓菜石，拿到屋外太陽下，果然青綠發(fā)亮，有玉石的透亮。我們都相信，這些石頭終將變成玉，成為寶貝，便把自家的壓菜石看緊盯牢，如寶貝一樣重要。

母親是腌咸菜的高手。一層沙蔥撒一層鹽，撒多撒少全在手上把握。裝好缸，倒多少水，也要看腌的菜的出水量而論。倒什么水，腌熟了菜就是什么性，完全按各家的口味而定。

母親腌沙蔥喜歡用河里挑來的新水，說是脆。用水缸里的陳水，或燒開的涼白開，沙蔥就皮了，吃起來少了那股爽口脆。母親會根據(jù)不同的菜品選不同的水，什么冰河水、溫突子水、燒開晾涼的水、半溫不冰的水……

壓菜石壓一兩天就能把沙蔥自身的水分壓出來。水出了，還要及時翻騰翻騰，給菜透透氣，否則菜就發(fā)黃，品相不佳了。

腌咸菜、酸菜手法不同。有些需要放茴香籽、花椒粒、洋姜、芫荽等調料。腌菜很是講究，母親腌的菜一吃就能吃出母親的味道，不柴不皮，又脆又香，咸淡合適，酸爽有味，成了村上的一絕。許多大媽、大嬸都到我家學手藝，從頭到尾觀摩全過程，回家腌的菜吃起來還不是母親的味兒。即使手把手地教，腌熟的菜還是沒有母親的地道。母親說，每個人都有自己的手病，每個人腌出的菜味道各不同，就是手病的味道。

我家的咸菜缸可就不僅僅是我家的了，左鄰右舍關系親近的人家來了遠方親戚，菜要多個花樣，淡個嘴，就打發(fā)娃娃端個盆來撈咸菜了。土猴一樣的孩子伸出手拿著的盆，母親接過盆，洗洗手，揭開缸蓋，移開壓菜石，撈一盆深碧墨綠的腌沙蔥，還捧一捧腌菜水洇上，怕端回家干梢。

咸菜缸沾不得葷星。沾葷菜就起白花囊了、爛了，一缸菜就完蛋了。母親輕易不讓我們動咸菜缸，只有她和大姐有資格撈咸菜。我們偶爾想吃咸菜，還需把筷子在水里洗了又洗，生怕沾了葷，更不敢下手入缸，那是大忌！

兩缸腌沙蔥能把我們的日子伴到下一個年度的沙蔥季。腌沙蔥已然成為我們生活不可或缺的淡嘴佳品。拔沙蔥自然成了我們歲歲至關重要的一項內容，伴著那些清苦卻依然快樂的成長歲月。

紅蔥只長在帳房山北邊的石崖子上，石壁墻一樣陡起，很難爬上去。男孩子們像山羊一樣，再陡的地方都能攀上去，女孩子只有如我二姐、秀萍之類的潑辣女漢子方可問津。

紅蔥長得就像家里菜園子里的小蔥，二三十公分長。不同的是這種野蔥有一層紅色的膜質薄皮，剝開就是蔥白。更不同的是紅蔥辛辣，生吃辣得人直流眼淚。寶平從石崖上扔下一簇，我們幾個小的一人分了一根，剝去半透明的紅膜衣，嗅一嗅，與小蔥差不多，吃一口，辣得直咂舌，立刻就把眼淚催出來了。用手抹眼淚，剝了蔥皮的手再次擴展了辣的范圍，眼眶、臉蛋上都起了一層火，眼淚灼熱地涌動，我們哭著跑著到河里洗眼，寶平在崖上哈哈大笑。還是啞巴心好，用手撩水給我們示范沖眼的動作，還拔了些皂子草，讓我們把手洗干凈。

從此后再也不敢生吃紅蔥。可紅蔥尖銳的辣香依然透過煮羊肉征服了我們的味蕾，給我們留下了念想。母親是做飯的魔術師，她把辛辣之極的紅蔥切成斜段，在羊湯里焯一焯，那火燒火燎的辣被焯掉了。撒在手抓肉上的紅蔥段就成了羊肉的生鮮伴侶。一塊肉上附一段紅蔥，入口咀嚼，羊肉就呼嘯起來，帶著風的遼闊席卷而來，只聽一片風卷殘云的吞咽聲……

每次吃半飽了，抬頭才看到父親、母親拿著干骨頭嗍，緊著孩子們狼吞虎咽。心里揪揪的，趕緊把手里的肉給父母。母親總是眼露愛憐，撫下我的頭。每次開吃時總讓紅蔥沖了鼻子，讓羊肉奪取了腦子，自顧自地吃，半響才能恢復理智想到父母。其實，這樣的日子屈指可數(shù)。紅蔥也就不及沙蔥那樣普遍而廣泛地滲入到生活中，也因此在拔沙蔥的路上，紅蔥是唯一可以散的戰(zhàn)利品。那些男孩們拔的紅蔥會給同行的女孩分些，以示友好和大氣。

沙蔥腌綠了生活，歲月從此不老。年近50的小弟，早已成為“京城人”，某公司老總。電話里竟想要一瓶咸菜，說吃什么都不香，就想吃一口腌沙蔥。母親已作古，幸虧大姐得了真?zhèn)?，腌的咸菜是母親的味道。她還真快遞了兩瓶腌沙蔥去京，小弟痛吃沙蔥的樣子，讓人似回到了那個吃什么都香的清苦年代。我猜他大概是想念母親了……