現(xiàn)實(shí)的“捕獲”與“深描”

曲亭亭

內(nèi)容提要：柏祥偉在《親愛的小孩》中扎根現(xiàn)實(shí)，“捕獲”底層兒童物質(zhì)匱乏、心理困苦的典型實(shí)例，營(yíng)造出生活的真實(shí)質(zhì)感。在“捕獲”之上，柏祥偉借助“深描”的方法，以小蕎、奶奶等人物各自的語(yǔ)言方式和思考方式進(jìn)行表達(dá)，并透過微觀的貧困兒童脫困之旅，折射出參差錯(cuò)落的眾生相，與時(shí)代對(duì)話。“捕獲”的紀(jì)實(shí)性細(xì)節(jié)為故事奠定了一個(gè)扎實(shí)、真切的生活基底；“深描”則給予小說縱深思考的可能。借助“捕獲”與“深描”的交替，柏祥偉均衡了紀(jì)實(shí)性與小說性兩股勢(shì)力，進(jìn)而達(dá)到一種精妙的“真實(shí)”，更好地傳達(dá)出源于生活、高于紀(jì)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神。

關(guān)鍵詞：柏祥偉 “捕獲” “深描” 現(xiàn)實(shí)主義精神

2022年第6期《人民文學(xué)》頭題刊載了柏祥偉的中篇小說《親愛的小孩》，編者按語(yǔ)激動(dòng)地寫道：“《親愛的小孩》用小說之體承載了有原型有實(shí)境有傳承的愛心故事。‘微公益協(xié)會(huì)是這些故事的群體主人公，經(jīng)黨的基層組織指導(dǎo)、牽線，他們以實(shí)際行動(dòng)關(guān)愛幫助因各種原因處于各種困境中的孩子們，管治病、管吃穿住、管上學(xué)、管生存脫困和心理紓困，讓孩子們有生活保障、有親情依靠、有正向價(jià)值追求。這感人至深的新時(shí)代故事發(fā)生在孔子曾與弟子‘勝日尋芳的泗水；道出‘幼吾幼，以及人之幼的孟子，其故里也在泗水近鄰?！贝_然如此，小說取材魯南農(nóng)村的真實(shí)事件，傳遞了作者深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，本文擬從現(xiàn)實(shí)主義的精神層面談?wù)勥@部紀(jì)實(shí)小說。

一、“捕獲”現(xiàn)實(shí)的背后

《親愛的小孩》聚焦于貧困兒童的成長(zhǎng)問題，實(shí)地記錄了社會(huì)發(fā)展的一個(gè)真實(shí)側(cè)面，“捕獲”底層兒童沉重成長(zhǎng)的典型事例，展現(xiàn)出自覺的現(xiàn)實(shí)主義精神，小說的細(xì)節(jié)描寫真切而傳神，自然而然地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感。

柏祥偉扎根現(xiàn)實(shí)，詳盡地描述了底層兒童物質(zhì)匱乏、心理困苦的真實(shí)狀況。主人公小蕎4歲時(shí)父親生病逝世，母親狠心拋棄了她，只剩下年老體弱的奶奶與小蕎相依為命，勉強(qiáng)糊口。但隨后，奶奶也很快因病離世。這樣聽起來過于巧合的慘烈人生，卻源自人物真實(shí)經(jīng)歷。還有患病的留守兒童宋瓜秧，父母進(jìn)城務(wù)工數(shù)年來沒有音訊，爺爺因沒有足夠的費(fèi)用帶他去大城市看病延誤了病情，最終瓜秧失去了長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)。女孩豆莢的奶奶因病不能勞作，媽媽是精神病患者，哥哥是自閉癥，爸爸要照顧2個(gè)兒童和2個(gè)病人的起居，還要賺錢供應(yīng)一家的開銷……社會(huì)邊緣的小蕎們、豆莢們、小米們的辛酸與孤獨(dú)、病痛與無助、掙扎與希望，在這里均得以呈現(xiàn)。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平不斷提高的今天，大多數(shù)人已擁有安居樂業(yè)的生活，物質(zhì)極度貧窮的個(gè)案常常因?yàn)檫^于稀少而未能引起關(guān)注，或者因?yàn)檫^度的巧合而顯得“戲劇化”、過于“刻意”。但真正的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)不會(huì)因此而止步。

小說不只是捕捉到靜止的生活橫截面，還刻畫了小蕎逐漸擺脫物質(zhì)與心理困境的動(dòng)態(tài)過程，捕捉到小蕎每一次成長(zhǎng)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。無論是北京冬令營(yíng)，還是進(jìn)入縣城就學(xué)，伴隨著小蕎不斷接近城市的腳步，逐漸實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)上的脫困。另一面，在城市鄉(xiāng)村的切換之間，小說也詳盡地展現(xiàn)了小蕎一步步的個(gè)人心靈成長(zhǎng)。親人的相繼離開，貧窮與苦難教會(huì)她自食其力、自強(qiáng)不息；拒絕高高在上的“捐贈(zèng)者”的施舍，教會(huì)她自尊；晏阿姨的出現(xiàn)教會(huì)她人生可以有另一種活法，燃起了對(duì)未來的希望；與母親的重逢教會(huì)她理解世界的無奈……柏祥偉清晰地記錄下這一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)的瞬間，命運(yùn)的打擊和善意的幫扶都化作小蕎成長(zhǎng)的養(yǎng)料。

小說里作者對(duì)于孩子們姓名的設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心：小蕎、宋瓜秧、貓耳草、黃小米、豆莢、陳麥粒……都是以土地中生長(zhǎng)的糧食作物命名。與這些糧食作物的相同之處是，這群孩子也生于鄉(xiāng)土，長(zhǎng)于鄉(xiāng)土，是大地的孩子。但這些大地的孩子又都向往著城市。城市對(duì)于他們來說像是一個(gè)模糊又遙遠(yuǎn)的美夢(mèng)，如小蕎央求宋瓜秧去城里看病回來時(shí)給她畫一幅城市的圖畫，以便讓她想象出城市的模樣，城市在孩子的想象中太美好了可是又遙遠(yuǎn)地不具形狀；城市也承載著他們對(duì)大世界的迫切渴望，就像小蕎即將前往北京夏令營(yíng)的時(shí)候一樣，全村人都喜氣洋洋起來，笑意盈盈地相繼攀問；甚至城市蘊(yùn)含著他們可能會(huì)獲得光明的未來，對(duì)宋瓜秧來說，城市就是延續(xù)生命減輕痛苦的希望。值得肯定的是，作品在這里沒有落入“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”的陷阱，沒有為了表現(xiàn)城市而詆毀鄉(xiāng)土，遵循了人們對(duì)鄉(xiāng)土和城市給予人的真實(shí)感覺?！安东@”并呈現(xiàn)最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)側(cè)面，鄉(xiāng)土有鄉(xiāng)土的樸實(shí)與熱情，城市也有自身所能蘊(yùn)含的“治愈”的能力。

柏祥偉擅于抓取真實(shí)性的生活細(xì)節(jié)，營(yíng)造出了生活的質(zhì)感?！队H愛的小孩》中不乏精彩、逼真的細(xì)節(jié)描寫，如小蕎在夜深獨(dú)自抓知了龜補(bǔ)貼家用的情景描寫：“那些呆頭呆腦的知了龜趴在草葉尖上，慢慢爬到樹干上，好像故意要讓小蕎看見似的，伸手就能拿到，這不是捉了，伸手拿就行了?！庇羞^鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人或可知，其實(shí)捉魚捉蛙是很看時(shí)運(yùn)的。柏祥偉的描寫乍看之下有夸張意味，但卻是他真正地深入鄉(xiāng)土的體驗(yàn)所得，畫面感非常強(qiáng)，同時(shí)形象地再現(xiàn)了小蕎飄飄然的情緒狀態(tài)，欣喜之意與勃勃興致躍然紙上。再如那個(gè)來小蕎家里的資助者，她“探頭看了看小蕎的床鋪，掀開鍋蓋看了看小蕎吃的剩飯?！卑欀碱^對(duì)自己女兒說：“寶貝，你要認(rèn)真學(xué)習(xí)啊，不然你以后也會(huì)過上這樣的窮日子！”用幾個(gè)日常的動(dòng)作、幾句習(xí)以為常的語(yǔ)言就表現(xiàn)出她對(duì)小蕎的嫌棄、輕蔑和無禮，勾勒出一個(gè)呼之欲出的反面人物。愛心于她而言不過是一種居高臨下的施舍，以捐贈(zèng)為名，實(shí)則是在滿足自己的優(yōu)越感。又如，奶奶的耳朵有些聾，小蕎大著嗓門回應(yīng)奶奶，“喊聲很響，嚇得正在地上蹦跶的麻雀都飛跑了”。勾勒出一幅生動(dòng)、真實(shí)的生活場(chǎng)景。老年人耳朵不好是常事，麻雀受驚突然飛跑也是常事，雖然是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的生活畫面，讀后卻總在腦中揮之不去。成功的“捕獲”手段使小說處處充滿現(xiàn)實(shí)生活的底色與質(zhì)感，隨意自然，又十分真實(shí)。

在這篇紀(jì)實(shí)小說中，首先值得肯定的是，作者“捕獲”現(xiàn)實(shí)的能力。在尚不能創(chuàng)造出更高層次的抽象的真實(shí)的情況下，“捕獲”現(xiàn)實(shí)不失為一種穩(wěn)妥的方式。本節(jié)從小說創(chuàng)作的內(nèi)容出發(fā)，發(fā)現(xiàn)作者從真實(shí)事件中“攔截”出不少素材，“捕獲”出現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感和具有典型性的故事。而在“捕獲”現(xiàn)實(shí)的背后，是現(xiàn)實(shí)主義精神的融注。

二、“深描”現(xiàn)實(shí)的穿透力

《親愛的小孩》中，作者深入小蕎所在的泗水鄉(xiāng)村的生活環(huán)境，以小蕎的視角進(jìn)行觀察，運(yùn)用人物各自的語(yǔ)言方式和思考方式進(jìn)行表達(dá)；并做到以小見大，透過微觀的事件，發(fā)掘更深層、更宏大的社會(huì)議題。真正實(shí)踐了“深描”采用當(dāng)事人的視角、深入文化語(yǔ)境、探究背后文化意義的要求。

柏祥偉在作品中很好地做到以小蕎的視角展開生動(dòng)敘述。如小蕎的這一段心理描寫：“好像是刮過一陣風(fēng)，下過一場(chǎng)雨，天晴了，陽(yáng)光出來了，媽媽就像地上的一汪水，不知不覺地消失了?！币粋€(gè)孩子，無法理解母親離去背后那些復(fù)雜的社會(huì)根源，那些心底百轉(zhuǎn)千回的權(quán)衡、辛酸與掙扎。小蕎只能以日常生活中自己看到的、感受過的雨水被曬干的情境去理解母親的離去，柏祥偉精準(zhǔn)地把握了兒童理解世界樸質(zhì)的、具象的方式。再如：“小蕎踩著自己的影子往前走。她走一步，影子便往前挪一步。小蕎走得越快，影子跟著挪得越快。小蕎想到了老師教的一個(gè)成語(yǔ)：形影不離。這個(gè)成語(yǔ)多好啊……”孩童總是能夠在普通的事物中找到樂趣，踩影子的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出兒童幼稚可愛的行為舉動(dòng)與天真的狀態(tài)。柏祥偉融入小蕎的內(nèi)心深處，真切地以她的視角去感受生活的苦難，去傳達(dá)小蕎只能與影為伴的缺失與渴望，失落與孤獨(dú)。這兩段字里行間充滿朦朧的童稚感，又生成一種淡淡的憂傷的氛圍，使讀者跟隨兒童的視角自然地進(jìn)入故事深處。

如果將小蕎和奶奶的細(xì)節(jié)描寫對(duì)照來看，不難發(fā)現(xiàn)她們相異的語(yǔ)言模式與思考模式。在奶奶送給公益組織成員竹筐被拒絕時(shí)，“她癟了癟嘴巴，愣怔著說，你們這是當(dāng)年八路軍的傳統(tǒng)呢，不拿群眾一針一線?！迸c小蕎的童稚感不同，奶奶回答的語(yǔ)言非常陳舊，仿佛回到了新中國(guó)成立前后的語(yǔ)言模式，但作為一個(gè)長(zhǎng)久待在鄉(xiāng)村、落后于時(shí)代變化的老年人，這段語(yǔ)言描寫就很相符合了。再如，當(dāng)小蕎問奶奶怎么才能奔上好日子時(shí)，奶奶說：“日子是一點(diǎn)一點(diǎn)過好的，就像土多了就成高山了，水多了就成大海了?！蹦晟贂r(shí)總是耐不住性子，恨不得一下子就能實(shí)現(xiàn)愿望。而奶奶的話卻很樸實(shí)，是鄉(xiāng)村老一輩經(jīng)過風(fēng)霜洗禮后沉淀下來的樸素道理，深究下來正是生活的邏輯。文中不乏這種看似隨意實(shí)則精深地刻畫，并且還能夠在不同模式下自如切換，得心應(yīng)手，背后離不開作者在魯?shù)剜l(xiāng)村的深耕。

僅僅“捕獲”表層現(xiàn)實(shí)片段是不夠的，還需把現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與多面一起呈現(xiàn)出來。柏祥偉曾在評(píng)論其他作者的創(chuàng)作談中提及：“如果能讓讀者悲喜交集，能感受到柔軟的堅(jiān)硬和溫暖的疼痛，能確切地體察到人性最悲憫的力量，這樣的小說其實(shí)已經(jīng)是一篇優(yōu)秀的小說?！盿在他的小說里柔軟與堅(jiān)硬、溫暖與疼痛常常同時(shí)具備，充分揭示了現(xiàn)實(shí)生活中的不同面向、甚至是兩個(gè)相悖面向的混雜與交叉。小蕎無疑是一個(gè)年少又無所依仗的柔弱女孩，但卻一步步磨礪出一顆勇敢堅(jiān)韌的內(nèi)心，柔中有剛是為“柔軟的堅(jiān)硬”。親人的相繼離世與極度貧困的壓抑給她帶來了難以言說的疼痛，這種疼痛伴隨著母親的離棄驟然加劇。但是當(dāng)小蕎脫離困境重遇母親時(shí)，她卻沒有憤怒地苛責(zé)母親。成熟越多，也就理解越多，小蕎開始明白母親殘酷背后的無奈，也因此沒有一絲猶豫地同意去醫(yī)院檢驗(yàn)骨髓是否能夠與母親配型，救母親性命。正如篇尾歌曲中所唱的那樣，小蕎的心底開出了一朵花，讓她能夠有勇氣去面對(duì)命運(yùn)的風(fēng)霜刀劍，也讓她能夠共情眾生在各自命運(yùn)中的奢望與掙扎。因?yàn)橛辛诉@朵花，疼痛竟也可以蒙上一層溫情的氣息。作者在表現(xiàn)出小蕎成長(zhǎng)歷程的同時(shí)，并將對(duì)個(gè)體溫情的體恤匯進(jìn)小說創(chuàng)作。

《親愛的小孩》布滿苦難敘事，但主人公卻沒有被苦難吞噬、磨滅掉意志，也沒有站在道德的制高點(diǎn)進(jìn)行激烈的指責(zé)與批判，流露出柏祥偉溫情脈脈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。這種溫情并非只是針對(duì)底層兒童個(gè)體的關(guān)注與體恤，就像小蕎最后的頓悟那樣，更有對(duì)貧困眾生的悲憫與寬容?！吧蠲琛辟x予柏祥偉一種穿透力，透過微觀的貧困兒童的脫困之旅，展開貧苦眾生層疊錯(cuò)落的不易與無奈，折射出世界的參差。這也是“深描”背后所隱含的深層現(xiàn)實(shí)意義，展現(xiàn)出柏祥偉跳出一己悲歡、杯水風(fēng)波，與時(shí)代對(duì)話的精神與能力。

三、在紀(jì)實(shí)與小說之間

《親愛的小孩》是脫貧攻堅(jiān)主題下的一部作品，可貴的是其避免了空泛的主旋律的宣講，內(nèi)容真切感人，深受讀者喜愛。翻閱《人民文學(xué)》公眾號(hào)的讀者評(píng)論，讀者既欽佩于柏祥偉對(duì)“生活的洞察力”，刻畫出“真實(shí)而立體”的人物、十足的“生活鏡頭感”，使讀者置身故事之中。同時(shí)，讀者也感慨于柏祥偉賦予故事的精神力量與情感溫度，動(dòng)情于那些困苦之中的“光與暖”“愛與善”。細(xì)膩的洞察與悲憫的精神交織雜糅，共同融匯成這個(gè)令人動(dòng)容的故事，在讀者心里“發(fā)酵，蓬松，蔓延”，“回味無窮”……實(shí)際上，之所以能使讀者在這兩個(gè)層面感觸良多，要依賴于作品中營(yíng)造的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的張力。

《親愛的小孩》作為一部紀(jì)實(shí)小說，均衡紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)兩股力量是其必須完成的課題。紀(jì)實(shí)小說游走于非虛構(gòu)性敘事與虛構(gòu)性敘事文學(xué)的交叉之處，在紀(jì)實(shí)方面要求“生活形態(tài)的真實(shí)”“不虛美、不隱惡、實(shí)錄直書”b。另一方面，紀(jì)實(shí)小說也不排斥發(fā)揮作者的想象力和創(chuàng)造性，允許表達(dá)作者自身的情感傾向與價(jià)值導(dǎo)向，兼具紀(jì)實(shí)作品與小說的創(chuàng)作特征。在紀(jì)實(shí)與小說之間，《親愛的小孩》如何均衡兩股力量，展現(xiàn)出紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的張力？

眾多紀(jì)實(shí)性細(xì)節(jié)的鋪墊，“成全”了虛構(gòu)的合理性。柏祥偉依靠“捕獲”的方法，為故事奠定了一個(gè)扎實(shí)、真切的生活基底。他紀(jì)實(shí)了眾多具體的社會(huì)問題，把小蕎媽媽狠心拋棄她、精神病母親與自閉癥兒子、進(jìn)城務(wù)工父母選擇性遺忘留守老人和孩子等這些社會(huì)丑相直書出來，不曾隱去那些生活殘忍的側(cè)面和人心之惡?！安东@”現(xiàn)實(shí)片段、“深描”現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)還詳盡地描寫了人物的行為邏輯和成長(zhǎng)歷程，展開一幅幅逼真的生活場(chǎng)景，為作品增添了細(xì)節(jié)叢生的生活質(zhì)地。在這些紀(jì)實(shí)的地基上，虛構(gòu)方能平地起高樓?；仡櫚叵閭ヒ酝淖髌?，不但紀(jì)實(shí)小說如此，即便是在他的《羊的事》《火燒》等眾多虛構(gòu)作品中，他也會(huì)用紀(jì)實(shí)性的方式復(fù)現(xiàn)出詳細(xì)、具體的生活細(xì)節(jié)，為虛構(gòu)做好鋪墊。如《火燒》在虛構(gòu)的故事開始前，會(huì)先講泗水火燒的特色，火燒攤子的狀貌，火燒的名字由來，圍繞火燒的地區(qū)世情等。從做燒餅的方法就能折射出一個(gè)人物的性格來，魯南風(fēng)土的真實(shí)感、厚重感撲面而來。這一份厚重感，熔鑄了柏祥偉的生命體驗(yàn)，非“深描”而不可得。在構(gòu)筑出一個(gè)實(shí)在的、接地氣的生活背景后，讀者會(huì)更加愿意相信，在魯南的火燒攤子前真的來來往往過那些人，真的發(fā)生了這樣或那樣的故事。

虛構(gòu)給予作品縱深思考的可能，避免流于紀(jì)實(shí)表象。柏祥偉也覺察到紀(jì)實(shí)的局限性，他認(rèn)為小說不是“把生活里的所見所聞和盤托出，或者把生活里發(fā)生的事情編織成一幅似曾相識(shí)的畫”。如果只是“用文字來重復(fù)現(xiàn)實(shí)生活，試圖讓別人相信自己的經(jīng)驗(yàn)”，這并不具備“寫作地基本意義”c，不應(yīng)該是作者去努力的方向。歸根結(jié)底文學(xué)是一種創(chuàng)作活動(dòng)，而非記錄。

其實(shí)，《親愛的小孩》中每一步紀(jì)實(shí)，都伴隨著亦步亦趨的虛構(gòu)。作品中，扶貧案例的始末、小蕎人物原型、鄉(xiāng)村生活環(huán)境這些真實(shí)細(xì)節(jié)，無一不是經(jīng)過作者思考后的主觀地刪選。小蕎為詳，其他孩子為略，也同樣伴隨著作者個(gè)人化的理解與側(cè)重。小蕎的典型性在于，她的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)非常明晰，從父母離去與奶奶相依為命，到奶奶去世成為孤兒，到接受幫扶獨(dú)立上學(xué)，再到找到患病的母親……成長(zhǎng)的因果關(guān)系可以梳理得很清楚，有步步深入、不斷縱深挖掘成長(zhǎng)真諦的可能，外部幫扶與個(gè)人努力相結(jié)合的成長(zhǎng)路徑也是作者對(duì)社會(huì)問題的一個(gè)解答。此外，“深描”賦予作品以小見大的穿透力，使柏祥偉從表層生活向深處發(fā)掘下去，從對(duì)小蕎個(gè)人的關(guān)注，到對(duì)貧困兒童群體的關(guān)注，再到對(duì)于眾生普遍的同情與關(guān)切，一步步生長(zhǎng)出比紀(jì)實(shí)更深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神。

借助“捕獲”與“深描”的交替，柏祥偉均衡了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的力量，既不使紀(jì)實(shí)缺少虛構(gòu)，以致浮于表象；也避免虛構(gòu)缺少紀(jì)實(shí)，以致流于虛假。在這里紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)共同作用，達(dá)到一種精妙的真實(shí)，更好地傳達(dá)出作者源于生活、高于紀(jì)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神。

注釋：

a柏祥偉：《祥瑞圖里看人生》，《福建文學(xué)》， 2015年第11期。

b張韌：《紀(jì)實(shí)小說的美學(xué)形態(tài)》，《天津文學(xué)》，1987年第8期。

c柏祥偉：《紙上談兵（創(chuàng)作談）》，《當(dāng)代小說（上半月小說原創(chuàng)版）》，2014年第5期。