黃熙童
周一早讀前,他從書(shū)包里拿出一沓當(dāng)天的報(bào)紙放在我桌上。我迫不及待地把報(bào)紙攤開(kāi),熟練地抽出倒數(shù)第二張,貪婪地瀏覽著左下角的版塊。
“真有這么重要嗎?”他疑惑地看著我,把剩下的報(bào)紙取過(guò)來(lái)尋找著作文素材,“剪素材而已,難不成周一有特別值得記錄收集的事情?”
3月15日—3月22日運(yùn)勢(shì)巨蟹座,綜合運(yùn)勢(shì)非常好,雖然生活當(dāng)中會(huì)有一定的壓力……
我松了一口氣?!斑@是開(kāi)啟一周住校生活的盼頭!”我揚(yáng)了揚(yáng)手上這份每周一都會(huì)推出星座運(yùn)勢(shì)的報(bào)紙,仿佛這是一面神秘的旗幟,它插在通往未來(lái)的小路上,而我窺見(jiàn)了生活未知的一面。
“這你也信?這些都是廢話(huà),說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)?!彼χ鴵u搖頭,分給我一張“ 時(shí)事欄目” , “ 同學(xué),做堅(jiān)定的唯物主義者吧?!?/p>
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我習(xí)慣于傾聽(tīng)這些“冥冥中的聲音”。
是那次在學(xué)校孫中山爺爺?shù)牡袼芮胺帕藗€(gè)紅蘋(píng)果,下午考的文綜選擇題就只錯(cuò)了兩道?還是一次夜里沖著獅子座流星雨許愿的時(shí)候不小心睜開(kāi)了眼睛, 結(jié)果第二天就感冒了?對(duì)害怕未知、討厭冒險(xiǎn)的我來(lái)說(shuō),它們宛如漆黑夜晚若隱若現(xiàn)的亮光,讓我覓見(jiàn)未知事物的相關(guān)性。
我緊緊地攥著寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膱?bào)名表,遲疑地走向“辯論大賽”的交表處。
坦誠(chéng)地說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)辯論賽。我自知嘴笨,只適合作為沉默的觀(guān)眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)望。只不過(guò)最近,在幾次小組討論中,我表達(dá)出了一些別人沒(méi)有提到的觀(guān)點(diǎn),輔之以充分的論據(jù),語(yǔ)文老師便在每節(jié)課結(jié)課前,請(qǐng)我即興說(shuō)一段結(jié)束語(yǔ),這讓我既緊張又興奮。
“我隨手拿的,你可以試試?!蓖碜粤?xí)前,他遞給我一張報(bào)名表。我頭腦一熱,興致勃勃地填好,然后小心翼翼地對(duì)折,準(zhǔn)備第二天去交。
然而,我的自信心宛如氣球,氣充得快,泄得也快。第二天坐在課桌前,遲疑又占了上風(fēng),我頓時(shí)覺(jué)得報(bào)名表燙手起來(lái),走向交表處的步子變得虛弱無(wú)力,好像下一秒就要低血糖暈過(guò)去。
我突然想起,吃早餐的時(shí)候,差點(diǎn)把只咬了兩口的糯米雞掉到地上,雖然自己反應(yīng)快用手接住了,但手上沾滿(mǎn)了油。還有,剛剛進(jìn)教室的時(shí)候,書(shū)包帶鉤住了門(mén)把手……我深信,小小的壞事堆積在一起,肯定會(huì)有更糟糕的事情發(fā)生,就像蝴蝶扇動(dòng)翅膀就會(huì)導(dǎo)致風(fēng)暴。
這應(yīng)該是不祥的征兆,我想,說(shuō)不定一上臺(tái)腦子就會(huì)一片空白,或者抽到根本不知道如何展開(kāi)的辯題。右眼皮一陣猛烈跳動(dòng),我終于把報(bào)名表揉成一團(tuán),悻悻地返回教室。
辯論賽現(xiàn)場(chǎng)是開(kāi)放的,舞臺(tái)上,正反方的八位同學(xué)正摩拳擦掌,躍躍欲試,大家都仿佛被燈光鑲了一層金邊,而我默默地坐在昏暗的觀(guān)眾席。
“你……沒(méi)有去?”他朝我走來(lái),詫異地問(wèn)。
“還想著來(lái)給你加油呢?!?/p>
他有點(diǎn)失落,“你不是填好報(bào)名表了嗎?”
我把來(lái)龍去脈告訴他,他皺起眉頭說(shuō):“但你有沒(méi)有想過(guò),糯米雞終究沒(méi)掉在地上呀,而且如果鉤住門(mén)把手的是你的衣服才糟糕。”
舞臺(tái)上,正反雙方唇槍舌劍,一方逐漸被帶進(jìn)邏輯怪圈,陳詞變得虛弱無(wú)力。
“如果是你,應(yīng)該能找到突破口吧。”他扭頭望向我。
我的心情是微妙的,虛榮心誘使我幻想自己在臺(tái)上口若懸河,拯救隊(duì)伍的英雄情景,但想象終究只能是想象。
“下次,想做什么就去做吧!”聽(tīng)了我的觀(guān)點(diǎn),他仿佛比我還不甘心。
“ 可是…… 我的糯米雞差點(diǎn)就掉到了地上……”我含糊地說(shuō),但我確實(shí)有些后悔了。
“人只會(huì)記住自己想要相信的東西?!彼f(shuō),“你賦予了毫無(wú)關(guān)聯(lián)的東西太多意義?!?/p>
走出昏暗的禮堂,一瞬間,陽(yáng)光曬得我睜不開(kāi)眼睛。我深深地吸了一口氣,感到前所未有的暢快。突然,一朵飽滿(mǎn)的紅木棉不偏不倚地砸在我跟前。我愣了一下,掉了就掉了唄。我把它撿起來(lái)放在石欄上,深紅色花瓣上的水珠閃著晶瑩的光。
辯論賽過(guò)后,我破天荒參加了學(xué)校的水運(yùn)會(huì),盡管我只會(huì)簡(jiǎn)單的蛙泳。隔壁泳道的同學(xué)嗖的一下游出幾米遠(yuǎn),而我吃力地拼命游著。
這次,我只聽(tīng)到了咕嚕咕嚕的水聲和喧嘩的加油聲。
不出意料,我得了小組最后一名,但沒(méi)想到依然晉級(jí)了半決賽,因?yàn)樾〗M里其他同學(xué)恰好都是游泳特長(zhǎng)生。半個(gè)小時(shí)后,我又竭盡全力游了一次,然后捧回了一張第八名的獎(jiǎng)狀。
我氣喘吁吁地在岸邊休息,雙腳還止不住地顫抖。正當(dāng)我口干舌燥的時(shí)候,他把一罐冰可樂(lè)貼到我臉頰上,笑嘻嘻地問(wèn): “ 爽嗎? ” 我并沒(méi)有回應(yīng)他,拉開(kāi)易拉環(huán),一點(diǎn)一點(diǎn)地喝著可樂(lè)。
答案無(wú)疑是肯定的,我從未設(shè)想過(guò)自己能主動(dòng)參加運(yùn)動(dòng)會(huì),更不用說(shuō)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得名次了。答案之所以是肯定的,更是因?yàn)槲衣?tīng)到了自己的聲音——“不要因?yàn)楹ε卤┞蹲约憾V箛L試,不敢選擇?!?/p>
“本來(lái)想幫你接點(diǎn)水的,但剛才直飲水機(jī)出不了水。告訴你的話(huà),你可能又要胡思亂想……”他在一旁小聲說(shuō)著,“所以我在小賣(mài)部買(mǎi)了可樂(lè)……”
高三的日子暗無(wú)天日,浩瀚的題海、緊迫的時(shí)間、沉重的壓力不由分說(shuō)地裹挾著我們向前。我沒(méi)有時(shí)間在半夜等待流星然后許愿,沒(méi)有時(shí)間去孫中山爺爺?shù)牡裣袂胺偶t蘋(píng)果,更沒(méi)有時(shí)間做無(wú)謂的聯(lián)想了。但我還是執(zhí)著于用同一支紅筆,哪怕筆芯已經(jīng)換了無(wú)數(shù)根,筆桿也已經(jīng)被我握得發(fā)白了。這支紅筆是我的初中班主任送的,它伴隨我度過(guò)了大大小小的考試,我相信它能給我?guī)?lái)好運(yùn)。
但有一天,它不見(jiàn)了,憑空消失了一般,他和我一起找遍了整個(gè)教室都沒(méi)找著。更讓我沮喪的是,半個(gè)月后他就要出國(guó)了。
最后一天,班里的同學(xué)為他舉辦了簡(jiǎn)單的歡送會(huì),他也細(xì)心地給每位同學(xué)買(mǎi)了禮物。
那天是周五,歡送會(huì)結(jié)束后,同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼗丶伊恕?/p>
半晌,我收拾完書(shū)包站了起來(lái),感覺(jué)到坐在我斜后方的他也局促地起身了。
“這個(gè)給你?!彼澈脮?shū)包走到我面前,把一本書(shū)遞給我,上面寫(xiě)著:答案之書(shū)。我原以為這只是當(dāng)時(shí)很火的游戲書(shū)——帶著問(wèn)題虔誠(chéng)地翻開(kāi)書(shū),就會(huì)得到一個(gè)模棱兩可的答案。
教室里的白熾燈很亮,教室外的夕陽(yáng)卻很柔和,兩個(gè)連通的空間此刻看起來(lái)像加了兩種截然不同的濾鏡。我和他一前一后走出教室,走進(jìn)夕陽(yáng)里,像走進(jìn)金黃的回憶里。
在回家的公交車(chē)上,我忍不住隨手翻開(kāi)一頁(yè),上面是他清秀的字跡:“如果做不了堅(jiān)定的唯物主義者,那就做隨心的唯心主義者!”
字典一般厚的書(shū), 他居然在每一頁(yè)都寫(xiě)了一句話(huà)——“天氣好嗎?好不好都要開(kāi)心哦!”“不如明天早餐吃糯米雞吧!”“待會(huì)兒文綜第15題選C。”有的是一句短短的祝福,有的是一句調(diào)侃,有的是正經(jīng)的鼓勵(lì)……
古月//摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2023年第3期,本刊有刪節(jié)