拉丁美洲科幻巡禮（下篇）：游戲、電影與中拉科幻交流

在上一期中，我們聚焦拉美科幻文學(xué)，梳理了其兩百多年的發(fā)展歷程，了解了其間重要的期刊、作家和獎(jiǎng)項(xiàng)。類型文學(xué)的發(fā)展，必然會(huì)輻射到其他形式的文藝創(chuàng)作，被其吸收和挪用，生成全新的演繹。拉美科幻的版圖，自然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于文學(xué)?！翱苹卯a(chǎn)業(yè)”是近幾年國(guó)內(nèi)非常推崇的概念，在拉美雖然沒(méi)有這一說(shuō)法，科幻思維和元素同樣滲透在不同形式的文化產(chǎn)品中。如果沿用我們對(duì)“科幻產(chǎn)業(yè)”的理解，那么拉美的“科幻產(chǎn)業(yè)”大概處于“初具雛形，持續(xù)上升”的階段。本篇將首先從游戲和電影兩個(gè)方面進(jìn)行介紹，然后通過(guò)拉美和中國(guó)之間的科幻文化交流，探索科幻如何拉近地球上這兩個(gè)相隔最遙遠(yuǎn)的地區(qū)之間的距離。

在《忍者龍劍傳2》《古墓麗影》《使命召喚：幽靈》等諸多風(fēng)靡世界的游戲中，不乏充滿拉美風(fēng)貌的場(chǎng)景和人物。然而，誠(chéng)如拉美學(xué)者所詬病的，“被掠奪后破敗的廟宇，被白人英雄消滅的持槍匪徒，滿嘴跑飛機(jī)的太空陸戰(zhàn)隊(duì)員”，已成了游戲中拉美的“刻板印象”。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，由于缺乏國(guó)家層面的支持，拉美在游戲開(kāi)發(fā)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他國(guó)家，這一情況在千禧年后得到了改觀，此中不容忽視的是“盜版”對(duì)于拉美游戲業(yè)發(fā)展的雙刃劍作用?？陀^上，“盜版”推動(dòng)了電子游戲在拉美的傳播。這一行為的背后有兩大動(dòng)因，其一是拉美本土游戲的匱乏，其二是國(guó)際電子游戲開(kāi)發(fā)商對(duì)拉美市場(chǎng)的長(zhǎng)期漠視。在拉美，主機(jī)游戲比在美國(guó)的售價(jià)都高，一個(gè)PS4主機(jī)在巴西的售價(jià)幾乎是在美國(guó)的五倍；在墨西哥，游戲硬件要比美國(guó)賣得貴30%—60%。美國(guó)學(xué)者萊茲·瑞布林-倫肖（Lyz Reblin-Renshaw）認(rèn)為，電子游戲在拉美的“盜版”歷程未必如其字面意思一樣負(fù)面。他用“反消費(fèi)”（counterconsumption）概念解釋這一僭越行為，認(rèn)為在缺乏國(guó)家層面的游戲基礎(chǔ)設(shè)施支持的情況下，盜版其實(shí)是一種功能性的替代，培養(yǎng)了市場(chǎng)和本土游戲開(kāi)發(fā)者，其服務(wù)性大于趨利性，因此不能簡(jiǎn)單地用違法行為一以概之。

2000年后，拉美游戲市場(chǎng)規(guī)模不斷擴(kuò)大，從巴西電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展就可見(jiàn)一斑——坐擁超過(guò)九百萬(wàn)電競(jìng)粉絲，全球排名第三。隨著認(rèn)同度的提高，拉美的游戲開(kāi)發(fā)者們也更重視立足本土文化視角，與主流的游戲舶來(lái)品形成鮮明的區(qū)分。近幾年來(lái)，拉美的游戲工作室也推出了一些具有國(guó)際影響力的作品，如智利的《世紀(jì)之石》（Rock of Ages，2011年）、烏拉圭的《王國(guó)》（Kingdom，2011年）、巴西的《奧尼肯》（Oniken，2012年）、哥倫比亞和加拿大共同出品的《貧民區(qū)歷險(xiǎn)記》（Papo & Yo，2012年）等，其中不乏科幻元素和設(shè)定?！秺W尼肯》是一款魂斗羅風(fēng)格的格斗闖關(guān)游戲。故事發(fā)生在后末日的未來(lái)，人類幾乎被全球戰(zhàn)爭(zhēng)徹底摧毀，少數(shù)幸存下來(lái)的人類正受到被稱為奧尼肯的賽博艦隊(duì)的壓迫。玩家將扮演一位名叫扎庫(kù)的傳奇忍者雇傭兵，開(kāi)啟終結(jié)奧尼肯的人類拯救之路。而近期頗為風(fēng)靡的《VA-11 Hall-A：賽博朋克酒保行動(dòng)》（VA-11 Hall-A Cyberpunk Bartender）由委內(nèi)瑞拉工作室Sukeban Games開(kāi)發(fā)。這是一款帶有視覺(jué)小說(shuō)元素的獨(dú)立酒保模擬電子游戲。故事發(fā)生在一座反烏托邦城市，VA-11 Hall-A酒吧位于市中心。在這個(gè)據(jù)說(shuō)吸引著“最迷人的人”的酒吧里，玩家將扮演調(diào)酒師，一邊為酒吧客人提供精心制作的酒水，一邊傾聽(tīng)他們的故事。

《貧民區(qū)歷險(xiǎn)記》

《VA-11 Hall-A：賽博朋克酒保行動(dòng)》

相對(duì)坐擁海量玩家的游戲而言，科幻電影在拉美比較邊緣，大多數(shù)觀眾甚至影迷都很少注意到它。拉美本身就缺乏穩(wěn)定的電影工業(yè)，加上文化偏見(jiàn)與經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響等種種原因，導(dǎo)致了科幻電影在拉美的“隱形”，不過(guò)在阿根廷、墨西哥、古巴和巴西，還是可以找到一些例外。盡管致力于拉美科幻電影的系統(tǒng)性評(píng)論和學(xué)術(shù)工作目前尚未建立起來(lái)，但這種情況正在逐漸改善，國(guó)際學(xué)者對(duì)拉美科幻電影的興趣在迅速增長(zhǎng)，互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)也為研究、考據(jù)和交流搭建了便利的平臺(tái)。據(jù)學(xué)者們考證，自20世紀(jì)30年代，拉美電影人就開(kāi)始涉足科幻電影，留名影史的作品有：巴西早期的科幻電影《第五力量》（O quinto poder，1962年）、阿根廷的《面向東南的人》（Hombre mirando al sudeste，1986年）、墨西哥的《魔鬼銀爪》（Cronos，1993年）和《儲(chǔ)存箱》（Deposários，2010年）、古巴的《死者胡安》（Juan de los muertos，2011年）以及墨西哥和美國(guó)合拍的《睡眠經(jīng)銷商》（Sleep Dealer，2008年）等。這些電影涉及基因科技、虛擬現(xiàn)實(shí)、反烏托邦、異形生物等主題，融合了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和文化特色，雖然在特效上無(wú)法與酷炫的好萊塢大片比肩，但在思想性和哲學(xué)性上，都達(dá)到了一定的深度：在日常生活中發(fā)現(xiàn)“例外情況”的角色，與經(jīng)典科幻電影的互文，對(duì)獨(dú)裁壓迫的批評(píng)，對(duì)新自由主義下跨國(guó)勞工關(guān)系的反思……種種洞察，并不遜色于我們熟悉的那些經(jīng)典科幻電影。

拉美科幻電影的一大特色是偏好改編科幻小說(shuō)，小說(shuō)作者的參與度也較高。例如1969年的阿根廷電影《入侵》（Invasión），電影劇本是由導(dǎo)演烏戈·圣地亞哥（Hugo Santiago）和文豪博爾赫斯、卡薩雷斯共同創(chuàng)作的。該片被認(rèn)為是為數(shù)不多的探索法國(guó)新浪潮電影技術(shù)的阿根廷電影之一。故事發(fā)生在虛構(gòu)的城市阿奎里亞，在一位老人的領(lǐng)導(dǎo)下，一群武裝抵抗者正盡最大努力阻止一群面容冷峻如機(jī)械的入侵者，后者還帶來(lái)了一臺(tái)神秘機(jī)器，助其實(shí)現(xiàn)大規(guī)模入侵。隨著情節(jié)的發(fā)展，抵抗者們絕望地認(rèn)識(shí)到入侵是絕對(duì)且不可能戰(zhàn)勝的。電影中出現(xiàn)的所有地點(diǎn)都具有非常強(qiáng)烈的阿根廷特色。導(dǎo)演通過(guò)在城市外圍創(chuàng)造廢棄場(chǎng)所，營(yíng)造出一種反烏托邦和壓抑的環(huán)境。配樂(lè)亦是如此，不僅有探戈，還有在特定場(chǎng)景中聽(tīng)到的米隆加舞曲①?！度肭帧返脑S多方面都影射了當(dāng)時(shí)正發(fā)生的軍事政變，而電影上映多年后的1976年，阿根廷再次發(fā)生軍方發(fā)動(dòng)的政變，這被認(rèn)為是其歷史上最暴力和血腥的軍政府統(tǒng)治，史稱“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”②，這部電影的寓言和預(yù)言價(jià)值可謂不言而喻。

電影《第五力量》海報(bào)

電影《入侵》海報(bào)

中國(guó)讀者對(duì)拉美文學(xué)并不陌生，馬爾克斯、博爾赫斯、聶魯達(dá)都是文學(xué)愛(ài)好者耳熟能詳?shù)拿?。然而在新中?guó)成立以來(lái)引進(jìn)的上千部拉美文學(xué)作品中，科幻小說(shuō)幾乎處于“隱身”狀態(tài)。這不僅是中國(guó)市場(chǎng)主動(dòng)選擇的結(jié)果，也從側(cè)面反映了科幻在拉美文學(xué)中的小眾屬性。提及拉美科幻小說(shuō)，中國(guó)讀者的第一反應(yīng)很可能依然是博爾赫斯——那些討論時(shí)間、夢(mèng)境、無(wú)限、混沌等母題的作品，確實(shí)與科幻的時(shí)空觀有著異曲同工之處。刊載于《拉丁美洲研究》1981年第1期的《扳道工》（El guardagujas，1952年）可能是國(guó)內(nèi)最早引進(jìn)的拉美科幻短篇，作者胡安·何塞·阿雷奧拉（Juan José Arreola，1918—2001年）是墨西哥實(shí)驗(yàn)性短篇小說(shuō)的先驅(qū)。近幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)也陸續(xù)引進(jìn)了一些拉美科幻作品，例如哥倫比亞作家V. M.拉博盧的《大力神星球，或曰紅色星球》（Hercólubus or Red Planet，2004年）、中文再版的《莫雷爾的發(fā)明》（2012年）、古巴作家何塞·米格爾·桑切斯·戈麥斯的《星際追蹤》（Súper Extra Grande，2020年）、2021年阿根廷作家薩曼塔·施維伯林的《偵圖機(jī)》（Kentukis，2021年）等，但市場(chǎng)和讀者反饋都比較一般。除此以外，詹姆斯岡恩的《科幻之路》（The Road to Science Fiction，2009年）、范德米爾夫婦主編的《100：科幻之書(shū)》（The Big Book of Science Fiction，2018年）等引進(jìn)的選集中，也對(duì)拉美科幻有一定篇目的介紹和展示，《科幻世界》雜志亦有零星的篇目譯介，例如刊登于2023年第1期的墨西哥作者塔莉婭·陳的短篇小說(shuō)《噬心者》，2022年第4期的智利作者萊奧納爾多·埃斯皮諾薩·貝納維德斯的《維繆斯》等。

2022年阿根廷科幻漫畫(huà)《永航員》（El Eternauta）中文版的面世，堪稱拉美科幻作品進(jìn)入中國(guó)的里程碑。這部1957年誕生的作品被譽(yù)為“南半球最偉大的科幻冒險(xiǎn)，阿根廷歷史上最好的漫畫(huà)”，盡管塑造了與美式漫畫(huà)截然不同的英雄形象，卻獲得了號(hào)稱美漫界奧斯卡獎(jiǎng)的艾斯納獎(jiǎng)（Eisner Award）。這部作品誕生于阿根廷歷史上最黑暗的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期，作者H.G.厄斯特黑爾德（H. G. Oesterheld，1919—1977年）因反權(quán)威言論遭軍政府逮捕，其與四個(gè)女兒至今下落不明?？梢哉f(shuō)，《永航員》承載了創(chuàng)作者的精神力量和阿根廷整個(gè)民族的集體記憶，阿根廷政府為了紀(jì)念這部偉大的作品，將它首次刊載的日期設(shè)為“漫畫(huà)日”①。問(wèn)世半個(gè)多世紀(jì)后，《永航員》終于來(lái)到了亞洲。中文版的引進(jìn)始于獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)明室Lucida在摩點(diǎn)發(fā)起的眾籌項(xiàng)目，最終以眾籌目標(biāo)六倍多的金額收官，標(biāo)志著中國(guó)讀者主動(dòng)接收拉美科幻作品的開(kāi)始。

《偵圖機(jī)》中文版封面

《永航員》中文版本封面

不過(guò)總體而言，拉美科幻對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)依然還是較為陌生的存在，相比英美科幻的主導(dǎo)地位可謂弗如遠(yuǎn)甚，即便與同為“小語(yǔ)種”的俄語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)科幻都有一定距離。可以開(kāi)玩笑地說(shuō)，玩過(guò)拉美科幻游戲的中國(guó)玩家，一定比讀過(guò)拉美科幻的中國(guó)讀者多——盡管前者未必知道這些游戲來(lái)自拉美。

隨著《三體》帶起的中國(guó)科幻熱，近幾年來(lái)中國(guó)科幻作品也陸續(xù)“出?！钡嚼??！度w》西語(yǔ)版于2016年問(wèn)世，整個(gè)系列在2018年全部譯介至拉美，其中也包括寶樹(shù)的外傳《三體X·觀想之宙》。其后，劉宇昆主編的兩本英文中國(guó)科幻選集《看不見(jiàn)的星球》《碎星星》、陳楸帆的《荒潮》以及劉慈欣的小說(shuō)集《流浪地球》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》，也陸續(xù)登陸拉美。2018年，郝景芳、陳楸帆先后受邀赴墨西哥、智利、烏拉圭交流。智利文學(xué)協(xié)會(huì)主席迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉（Diego Mu?oz Valenzuela）對(duì)《看不見(jiàn)的星球》高度贊揚(yáng)，在書(shū)評(píng)中稱“閱讀給我?guī)?lái)了深深的震撼”（debo declarar que su lectura me ha producido una honda conmoción），并用“多樣性、挑戰(zhàn)性、批判性、革新性、動(dòng)態(tài)性、驚異性”（múltiple， desafiante， crítica， renovadora， dinámica， sorprendente）來(lái)形容這些作品，認(rèn)為20世紀(jì)的文學(xué)屬于美國(guó)，這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)則屬于中國(guó)。

學(xué)術(shù)交流方面，中拉兩地近年來(lái)都有比較濃厚的科幻研究氛圍，但彼此間的關(guān)注和交流尚少。2016年，《拉美科幻的起源》（The Emergence of Latin American Science Fiction）以“拉美科幻文學(xué)史”的書(shū)名引進(jìn)到國(guó)內(nèi)。盡管原書(shū)被視為拉美科幻研究的奠基作之一，中文書(shū)名的誤導(dǎo)性一定程度上遮蔽了這本書(shū)的價(jià)值，并未在國(guó)內(nèi)的拉美研究和科幻研究領(lǐng)域引起足夠的重視。筆者有幸在2021年“鑄夢(mèng)航程”科幻大會(huì)（Flights of Foundry）和2022年國(guó)際幻想藝術(shù)會(huì)議（International Conference on the Fantastic in the Arts）上參加了拉美學(xué)者組織的研討論壇，探討拉美和中國(guó)科幻比較研究的可能，亦撰寫(xiě)了一些相關(guān)文章，感興趣的讀者可移步文末的參考資料。

劉宇昆主編《看不見(jiàn)的星球》

郝景芳在墨西哥蒙特雷新萊昂州自治大學(xué)

陳楸帆（左）在智利的瓦爾帕萊索舉辦講座，其右為智利孔子學(xué)院拉丁美洲中心副主任孫新堂

正如美國(guó)學(xué)者保羅·奧肯（Paul Alkon）所言，科幻從一開(kāi)始就是一個(gè)超越政治界限的國(guó)際現(xiàn)象，但同時(shí)也反映了不同民族的鮮明特色。中拉兩地的科幻誕生于相似的歷史社會(huì)語(yǔ)境，卻有著迥異的當(dāng)代發(fā)展。隨著“一帶一路”的推進(jìn)，拉美在中國(guó)外交中的地位日益提升①，加強(qiáng)兩地之間的文化交流也更具有戰(zhàn)略意義。作為近年來(lái)中國(guó)向海外進(jìn)行文化輸出的亮眼名片，科幻是否也可開(kāi)啟中拉文化交流的新窗口呢？新冠疫情讓拉美經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，而左翼領(lǐng)導(dǎo)人的接連上臺(tái)，又讓我們?cè)谶@片土地上看到了新的曙光?？苹米鳛榉从晨萍紩r(shí)代變革的文化藝術(shù)形式，不僅推想攻克流行疾病的方法，更關(guān)注解決社會(huì)痼疾。如何在低迷后擁抱可能，在困境中重拾希望，是拉美科幻的新議題，也是我們所有人要面對(duì)的新挑戰(zhàn)。

拉美離我們很遠(yuǎn)，隔著跨越地球?qū)近c(diǎn)的距離；拉美離我們也很近，曾同屬“第三世界”戰(zhàn)線，也共享著建立世界新秩序的夢(mèng)想（也許還有宇宙終結(jié)的方式）。在中國(guó)科幻作品中，還有不少以拉美為背景的優(yōu)秀作品，比如劉慈欣的《地球大炮》、寶樹(shù)的《天象祭司》等。希望在閱讀完本文后，讀者們?cè)谀硞€(gè)不經(jīng)意的瞬間想起這片遙遠(yuǎn)的南方大陸時(shí)，不僅會(huì)想到足球、雪茄和熱帶雨林，也會(huì)想到科幻——當(dāng)現(xiàn)實(shí)比魔幻現(xiàn)實(shí)主義更魔幻時(shí)，代表拉美未來(lái)的，正是科幻。

*在本文寫(xiě)作過(guò)程中，游戲博主@seanalpha和高瑋明等友人提供了寶貴意見(jiàn)，特此致謝。

參考資料：

1. Molina-Gavilán， Yolanda， et al. Chronology of Latin American Science Fiction， 1775-2005. Science-Fiction Studies， vol. 34， no. 3， 2007， pp. 369-431.

2. Rachel Haywood Ferreira. The Emergence of Latin American Science Fiction. Wesleyan University Press， 2011.

3. Silvia G.Kurlat Ares& Ezequiel De Rosso ed. Peter Lang Companion to Latin American Science Fiction. Peter Lang， 2021.

4. Diego Mu?oz Valenzuela：PLANETAS INVISIBLES. https：//letrasdechile.cl/2018/12/25/planetas-invisibles/

5. 范軼倫：《現(xiàn)實(shí)和幻想的復(fù)調(diào)——拉美科幻初探》，《科幻世界》2016年第5期。

6. 范軼倫：《從“第三世界科幻”到“科幻第三世界”：中國(guó)科幻的拉美想象與拉美啟示》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第8期。

7. 趙磊：《〈永航員〉如何來(lái)到中國(guó)？》

https：//mp.weixin.qq.con/s/4dC2xfgdSiHPLThtm6Vdg

【責(zé)任編輯：竹 子】

①風(fēng)靡于南美洲，尤其是阿根廷、巴西、烏拉圭一帶的一種風(fēng)格近似于探戈的流行舞曲的音樂(lè)形式。作為舞曲的米隆加，可以填入不同的旋律，表達(dá)不同的樂(lè)思，但通常用來(lái)表現(xiàn)較粗獷不羈的內(nèi)容。

②發(fā)生于1976年到1983年間，阿根廷右翼軍政府國(guó)家恐怖主義時(shí)期，針對(duì)異議人士與游擊隊(duì)所發(fā)動(dòng)的鎮(zhèn)壓行動(dòng)。

①因篇幅所限，本文無(wú)法對(duì)拉美科幻漫畫(huà)進(jìn)行全面介紹，期日后有機(jī)會(huì)撰文詳述。

①截至2020年，合作備忘錄已擴(kuò)展到十九個(gè)拉美國(guó)家，占三十四個(gè)拉美國(guó)家和地區(qū)的56%。