歸途入海

［澳大利亞］塔尼亞·福特沃克

本期“世界科幻”是關(guān)于氣候變化和流行病改變了世界后人類(lèi)的歸途。作為科幻界著名的大獎(jiǎng)作家搖籃的奧德賽工作坊的畢業(yè)生，塔尼亞·福特沃克（Tania Fordwalker）已經(jīng)在Lightspeed 、Beneath Ceaseless Skies、PodCastle、 Reckoning等上發(fā)表了近十篇作品。目前正在攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作博士的她，也在探索未來(lái)創(chuàng)作的更多可能性。

這篇作品基于作者對(duì)抗拒變化人群的思考。在我們自身和周遭環(huán)境發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化時(shí)，是依靠理性付出努力去戰(zhàn)勝新威脅，還是全然投入接受“事情本來(lái)的樣子”？迪爾·吉布森是一名特邀病毒研究員，從兒時(shí)開(kāi)始，氣候變化與流行病就一直伴隨著他的生活，研發(fā)解毒劑一直是他的工作目標(biāo)。可當(dāng)周?chē)乃腥税ㄋ钠夼伯惢癁椤靶氯祟?lèi)”，他作為唯一獲得免疫的人，似乎更像是他實(shí)驗(yàn)室籠子里的黑猩猩……

沒(méi)人注意到最開(kāi)始的那幾個(gè)人。

起初，他們一個(gè)接一個(gè)地走著，只是少數(shù)個(gè)例。每一塊陸地上，在吃飯中、洗澡中、親熱中，甚至從一輛停在高速路中央的小汽車(chē)敞開(kāi)的車(chē)門(mén)里——這些普通人拋下他們的正常生活，開(kāi)始了徒步。

他們一路走來(lái)，頭發(fā)大把大把地掉著，半透明的皮膚大片大片地脫落，露出灰白的皮下層。

不顧雙腳鮮血淋漓，他們沿著高速公路徒步，穿過(guò)小巷，繞道小路，準(zhǔn)確無(wú)誤地選擇障礙物最少的路徑，抵達(dá)最近的海岸。

他們從沙灘上走過(guò)，海水緩解了他們小腿的疼痛。 他們?nèi)匀焕^續(xù)前行，直到海浪沖過(guò)他們光滑的頭頂，把他們拖入水中。

然而，他們沒(méi)有淹死。

這是一個(gè)狹小的實(shí)驗(yàn)室，洶涌的熱浪朝著實(shí)驗(yàn)室的墻壁襲來(lái)，空調(diào)幾乎起不到任何作用。迪爾·吉布森站在那兒凝望著虛空，同時(shí)又心不在焉地拍打著一個(gè)籠子。里面的幼年黑猩猩扭過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)他，眼睛一亮，朝他走去。這么多年過(guò)去了，在疫苗測(cè)試中，仍然沒(méi)有比黑猩猩更好的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀獜幕蛏峡矗谛尚蓭缀鹾腿祟?lèi)一樣。這只黑猩猩輕輕叫了一聲，然后拍了一下籠子以示回應(yīng)。但是迪爾的注意力集中在日本的內(nèi)網(wǎng)信息源上，一些信息傳輸?shù)剿囊暰W(wǎng)膜植入體上。他眨了兩下眼睛將圖像最大化。

另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，在LED燈的強(qiáng)光下，一個(gè)赤身裸體的男人躺在不銹鋼桌子上慟哭著，并且不停地掙扎，試圖擺脫束縛裝置。他胯部周?chē)哪[脹幾乎把他的生殖器包裹在凸起的光滑皮瓣下。一個(gè)瘦小的、頭發(fā)硬如鋼針的日本技術(shù)員全副武裝，戴著面罩和手套，穿著防護(hù)服，將注射器針頭扎進(jìn)他灰白的皮膚，然后猛地往后一抽，把注射器舉到鏡頭前。從鏡頭上可以看到，在注射器的藍(lán)色塑料接口處，針頭竟然折斷了。

天哪，那可是十二號(hào)針頭！

流行病剛被發(fā)現(xiàn)的那年，迪爾八歲，更嚴(yán)重的第二波來(lái)襲時(shí)，他十歲。之后，在結(jié)核病大流行中他幸存下來(lái)，度過(guò)了無(wú)癥狀潛伏期。埃博拉病毒在加爾維斯頓爆發(fā)時(shí)，向來(lái)身體強(qiáng)健的母親難逃此劫，他卻在那個(gè)全面封鎖的城市里安然度過(guò)。正是這些病毒驅(qū)使他在四五十年代一頭扎進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。在那里，穿過(guò)無(wú)數(shù)件防護(hù)服的他在極大壓力下投身到科研工作中，在潮濕的溫室中與迅猛繁殖的核病毒做斗爭(zhēng)。

他是一名特邀病毒研究員，大多數(shù)病毒他都見(jiàn)識(shí)過(guò)，但他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。

“我們是能攔截洪水的大壩?！彼退耐聜儠?huì)找出制服這種病毒的解毒劑的。他們以前總能解決好類(lèi)似的事情，現(xiàn)在需要的只是時(shí)間而已。

他兩眼放空，失神地敲打著黑猩猩籠子上的欄桿。

迪爾和他的妻子、女兒坐在桌前吃著早餐。

松木餐桌的中央放置著一面閃爍的全息電子屏，屏幕上顯示著兩名頭戴防護(hù)面罩的社區(qū)警衛(wèi)站在佛羅里達(dá)州的一條高速公路中央，正試圖圍捕八名半裸的徒步者，但一切都是徒勞。

“魚(yú)群”——互聯(lián)網(wǎng)上給他們起的綽號(hào)——并非沒(méi)有思維。變化開(kāi)始后的一段時(shí)間里，他們還能思考，甚至能說(shuō)話。但他們就是找不到不走進(jìn)大海的理由，再多的勸說(shuō)和阻擋也無(wú)法阻止他們走向終點(diǎn)，就像必須要遷徙的候鳥(niǎo)一樣，像沉迷于比分的人一樣，他們無(wú)法控制自己。

“魚(yú)群”中的一個(gè)人把年齡較小的社區(qū)警衛(wèi)嚇得掏出警棍來(lái)自衛(wèi)。

十六歲的凱用顫抖的手撫摸著自己的金發(fā)，“為什么不直接放他們走呢？”兩天前，她剛把頭發(fā)剃掉了，現(xiàn)在新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)像胡茬那么短。

科迪莉亞把她的格蘭諾拉麥片①推開(kāi)，“拜托把它關(guān)掉吧，我正吃著飯呢?！?/p>

“凱，早餐時(shí)不要看這些，”迪爾說(shuō)，“至少不要看新聞?！?/p>

“那這總可以吧?！眲P用她那戴著銀色指環(huán)的手指輕輕一彈，把她的個(gè)人信息流投到網(wǎng)格上，屏幕上的那條高速公路漸漸化成一個(gè)波光閃閃的海灣。在世界上大部分地區(qū)變成熱帶之前，這里被稱為“熱帶海灣”。現(xiàn)在，空氣中熱氣騰騰。這是一個(gè)被淹沒(méi)了的旅游村，搖搖欲墜的磚墻從水里伸出來(lái)，露出水面的那部分像墓碑一樣矗立著。在廢墟中，“魚(yú)群”游動(dòng)，起起伏伏，如同海豚般優(yōu)雅。他們的身上一絲不掛，頭上也是光光的，灰色的皮膚在潮濕的天氣里閃閃發(fā)光，這暫時(shí)的人形只會(huì)使他們的非人性特征更加突出。凱看著那些畫(huà)面，滿臉驚訝。

科迪莉亞面露痛苦，說(shuō)：“可憐的家伙們。”

“他們病了?！钡蠣栒f(shuō)。

“他們看起來(lái)沒(méi)病。”凱喃喃道。

“是突變，一種內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄酶病毒。黑猩猩和我正在努力解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“廣播里說(shuō)它來(lái)自一個(gè)亞洲國(guó)家?！笨频侠騺喺f(shuō)。

迪爾笑得一本正經(jīng)，“他們認(rèn)為病毒來(lái)自我們?！?/p>

“我覺(jué)得這是一種懲罰?！笨频侠騺嗞幊恋卣f(shuō)道。

“媽媽，你不能再聽(tīng)那臺(tái)古董收音機(jī)里的廢話了。”

科迪莉亞沒(méi)有理會(huì)她說(shuō)的話。“這很詩(shī)意，你不覺(jué)得嗎？ 一個(gè)倒流的諾亞洪水。不要把水引向我們；把我們指引到……”

隨著輕輕地一聲“砰”，視頻被凱的男朋友皮斯托爾接入了。在他身后，半裸的“魚(yú)群”的身體在海浪中翻滾著，發(fā)出沉悶響亮又混亂的拍打聲。在他們身后，大海閃爍著誘惑的光芒。他對(duì)著植入中指甲的鏡片傻笑。“那你到底來(lái)不來(lái)？”他問(wèn)凱。凱急忙把她的信息源從網(wǎng)格中退出，退回大腦，低低地說(shuō)道：“我一會(huì)兒再打給你。”然后輕拍太陽(yáng)穴掛斷了通話。

科迪莉亞眉毛一挑，打破了短暫的沉默，“絕對(duì)不能去。”

“媽媽！這就是個(gè)派對(duì)而已！”

“在海灘上！在一場(chǎng)瘟疫中！你們都想感染病毒嗎？”

凱猶豫太久了。

迪爾終于意識(shí)到，女兒最近剃光頭發(fā)的行為可能不僅僅是最使她媽媽惱怒的舉動(dòng)?！皠P，你是不是病了？”

“沒(méi)有！沒(méi)有！”她噘著嘴，把頭轉(zhuǎn)向已經(jīng)更新的全息視頻，視頻中“魚(yú)群”在海水洶涌的海灣里嬉戲，“但我也不認(rèn)為他們生病了。有人說(shuō)，也許它們只是新物種而已?！?/p>

“親愛(ài)的，這是一種古老的RNA病毒①，并非什么超自然現(xiàn)象?！?/p>

“我沒(méi)有說(shuō)超自然現(xiàn)象。人類(lèi)身體的10%是由核糖核酸組成的。爸爸，這是你教過(guò)我的。但這也只是……我們身體的一部分?！?/p>

迪爾知道這不能怪那些病人，但女兒眼中那充滿希望的光讓他的心只能變得冰冷，他怒不可遏，“他們不再是人類(lèi)了！”

“那人類(lèi)還能期待什么呢？難道只能在這漸漸被淹沒(méi)的世界里吃飯、活著，就這樣等死嗎？看看他們吧，”凱指向閃爍的全息視頻，“他們看起來(lái)很開(kāi)心?！?/p>

“我們不知道他們的感受，他們也無(wú)法表達(dá)，他們……”

但凱已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了，把視頻轉(zhuǎn)為僅自己可見(jiàn)。當(dāng)她用意識(shí)發(fā)指令看“魚(yú)群”的變化時(shí)，臉上神情微動(dòng)。

不到一周她就離開(kāi)了，留下了所有的東西，包括枕頭上的一撮金色短發(fā)。

迪爾受不了了。為了尋找凱，他開(kāi)始駕車(chē)越過(guò)高速公路、小路和土路，最終駛向大海。

科迪莉亞整天把自己鎖在臥室里，悲不自勝，不愿動(dòng)彈。那臺(tái)實(shí)體小收音機(jī)是她一生獨(dú)有的愛(ài)好，它被擺放在床頭柜上輕聲地不停歇地播放著。

過(guò)了一會(huì)兒，路上成群的“魚(yú)群”使得汽車(chē)無(wú)法再往前開(kāi)了。迪爾返回了實(shí)驗(yàn)室。

但從其他實(shí)驗(yàn)室傳來(lái)的信號(hào)一個(gè)接一個(gè)地消失了。

迪爾開(kāi)始在自己身上測(cè)試研發(fā)的解毒劑。黑猩猩看著他工作，他對(duì)她笑了笑，然后輕輕拍了拍欄桿打招呼。

秋天的一個(gè)晚上，他回到家——這在最近幾年是個(gè)誤稱，直到十一月份，樹(shù)木依然茂盛——當(dāng)他進(jìn)門(mén)摘下口罩發(fā)覺(jué)吸進(jìn)的空氣潮濕又有些腥味時(shí)，立刻意識(shí)到不對(duì)勁。

他和科迪莉亞同床共枕了十七年的床上一片狼藉，但她不在。床頭柜上的收音機(jī)發(fā)出靜電的噪聲，就像海水在沙灘上發(fā)出“嘶嘶”的聲音。他進(jìn)門(mén)時(shí)帶起的風(fēng)拂過(guò)一縷纖細(xì)的金色頭發(fā)，頭發(fā)像跳舞一樣轉(zhuǎn)著圈，最后倚靠在他的鞋子上。

房子的深處傳來(lái)了水流的聲音和水龍頭的水滴入浴缸的聲音，但浴室的門(mén)鎖著。他大聲叫喊，用手掌根敲打著浴室的木門(mén)。

科迪莉亞發(fā)出汨汨的低語(yǔ)聲：“別進(jìn)來(lái)?！?/p>

他撞開(kāi)了門(mén)。

他的科迪莉亞在滿是水的浴缸里蜷縮著身子，一絲不掛，皮膚灰白，手里抓著一團(tuán)掉了的頭發(fā)和褪掉的皮。房間里彌漫著一種又咸又酸、像陽(yáng)光下曬干的海草的氣味，那是某種東西腐爛的氣味，一種變異的生物。在她邊抽泣邊道歉時(shí)——她竟然道歉！——他吻了吻她光滑的臉，像哄小孩兒一樣搖晃著她，想讓她振作起來(lái)。但她懇求他鎖上門(mén)，讓她作為一個(gè)人類(lèi)死去。

他坐在旁邊，陪她度過(guò)了一個(gè)溫暖的夜晚。黎明前，她悄悄地起身了，迪爾緊隨其后。他把她領(lǐng)進(jìn)車(chē)?yán)?，開(kāi)車(chē)送她去了海邊。當(dāng)她到達(dá)沙灘時(shí)，時(shí)間是十月二十六日的上午九點(diǎn)鐘——這是他最后一次費(fèi)心去記的日子，她的雙腳完好無(wú)損，沒(méi)有受傷流血。

“魚(yú)群”光滑的腦袋沖破了水面，他們看著科迪莉亞走著。她走進(jìn)海浪中，沒(méi)有回頭。

第二天早上，迪爾最后一次回到實(shí)驗(yàn)室，把門(mén)打開(kāi)，迎接熾熱的白天。黑猩猩睡著了。他打開(kāi)籠子，像以前做過(guò)的那樣輕輕敲擊著欄桿。

她朝他眨了眨眼。接著，他拉起她那只幾乎像人一樣的手，扶她來(lái)到地板上，走到敞開(kāi)的門(mén)邊，并祝她好運(yùn)。他希望她可以在外面找到其他的同伴。如果她成為世界上最后一只黑猩猩，那將多么可悲呀。

起初，他在內(nèi)網(wǎng)上搜索其他幸存者，但后來(lái)新聞不再更新了。他只發(fā)現(xiàn)了一些怪異的預(yù)編程廣告，它們將永遠(yuǎn)地自動(dòng)服務(wù)下去。

此后，他想出了保存人類(lèi)歷史的想法，但紙質(zhì)圖書(shū)館早已不存在，沒(méi)法保留了。

隨著發(fā)電站故障和服務(wù)器群的最后一次關(guān)閉，自動(dòng)信息源一個(gè)接一個(gè)消失了。

迪爾一直沒(méi)有被感染，因?yàn)樗邪l(fā)的其中一個(gè)解毒劑奏效了。

終于，迪爾一個(gè)人來(lái)到了一年半前他曾送科迪莉亞去的那片沙灘上。他是這片沙灘上完完整整的沒(méi)有受傷沒(méi)有感染的人類(lèi)，也是獨(dú)自前來(lái)的人類(lèi)。

沙灘中央立著一扇門(mén)，仿佛在等著他，仿佛是為他而建的。門(mén)與玻璃隧道相連，玻璃隧道沿著沙地傾斜一直通向海里。迪爾皺著眉頭困惑地看著眼前的場(chǎng)景：在沙灘上礫石盡頭的溫暖淺水中，“魚(yú)群”中的一只“魚(yú)”懶洋洋地獨(dú)自躺著，并舉起一只帶蹼的手向他打招呼。

他很是迷惑，但仍舉起一只手作為回應(yīng)。

突然，“魚(yú)群”都面向大海，像是聽(tīng)到了某種無(wú)聲的信號(hào)，之后他們立刻沖破海浪，向海里游去。迪爾立刻認(rèn)出了其中兩人：他曾經(jīng)熟知她們的骨骼形狀、下巴的角度、脖子的曲線，至少這些東西沒(méi)法改變。他不確定女兒那雙沒(méi)有嘴唇的堅(jiān)硬小嘴是否還能微笑，但當(dāng)女兒示意迪爾到門(mén)口時(shí)，眼神里流露出了和善。

沿著那條隧道，他一直向下走去，走過(guò)了防波堤，到了防波堤之外。在這條隧道里，微光閃爍的玻璃表面仍然可以照到微綠的陽(yáng)光，通道通向一間小玻璃房，房間里擺放著一張單人床、一張書(shū)桌和各種略微潮濕的書(shū)，看起來(lái)很舒適。

“魚(yú)群”出現(xiàn)在外面的昏暗中，他們游動(dòng)起來(lái)像海豚一樣從容。好奇的孩子們圍在玻璃房周?chē)钢更c(diǎn)點(diǎn)、推推搡搡?？频侠騺啺岩恢皇址旁谒畠旱募缟弦允竟膭?lì)，于是，凱向她的父親伸出了手。

迪爾朝她笑了，把手放在他們之間的厚玻璃墻上。

輕輕地，凱敲了敲那堵玻璃。

【責(zé)任編輯：尾 巴】

①一種低糖、高蛋白的麥片。

①一類(lèi)以核糖核酸為遺傳物質(zhì)的病毒。