史詩(shī)《江格爾》的別樣演繹
——?jiǎng)⒘脸獭侗景汀方庾x

王志萍

(昌吉學(xué)院,新疆 昌吉 831100)

蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》由數(shù)十部長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)成,以說(shuō)唱敘事詩(shī)的形式講述了江格爾汗帶領(lǐng)十二名雄獅、三十二名虎將和六千名勇士保衛(wèi)家鄉(xiāng)、征戰(zhàn)四方的故事。雖然從13世紀(jì)起始之后的幾個(gè)世紀(jì)中,這部敘事詩(shī)的內(nèi)容由不同的說(shuō)唱者進(jìn)行了持續(xù)不斷地動(dòng)態(tài)補(bǔ)充,但其基本敘事結(jié)構(gòu)至17世紀(jì)就已基本定型。浩瀚綿長(zhǎng)的史詩(shī)帶有鮮明的維柯所謂“英雄的時(shí)代”的人類(lèi)思維印記,描繪了一個(gè)萬(wàn)古長(zhǎng)青的理想國(guó)寶木巴,塑造了眾多驍勇善戰(zhàn)、足智多謀的英雄,抒寫(xiě)了愛(ài)憎分明的民族情感。其在征戰(zhàn)之外有關(guān)友誼、愛(ài)情、婚姻的敘事,又顯現(xiàn)出世俗社會(huì)的文化風(fēng)貌。

劉亮程2022年1月出版的小說(shuō)《本巴》①取材于《江格爾》,試圖“以它為土壤,以它為肩膀,從它出發(fā),去書(shū)寫(xiě)一本屬于我個(gè)人的童年史詩(shī)”。小說(shuō)受《江格爾》的滋養(yǎng),又“從他們停住的地方開(kāi)始了自己的故事”[1]并“追尋人類(lèi)逝去的童年”[2]。僅從前三章的標(biāo)題來(lái)看:“搬家”“迷藏”“做夢(mèng)”只是洪古爾、赫蘭和哈日王三個(gè)幼童的三場(chǎng)游戲,作品在游戲中演繹本巴的史詩(shī)故事,又讓本巴的世界存活于人類(lèi)童年時(shí)代的游戲之中。劉亮程的別樣講述使英雄征戰(zhàn)呈現(xiàn)出與史詩(shī)《江格爾》截然不同的發(fā)展脈絡(luò)和內(nèi)在意蘊(yùn)。

一、消失的理想國(guó)

《江格爾》在一代又一代說(shuō)唱人齊的創(chuàng)造中記錄了蒙古族人民的生活理想和審美追求,英雄們以超乎常人的力量捍衛(wèi)的家園寶木巴是一個(gè)抵御現(xiàn)實(shí)苦難、撫慰心靈創(chuàng)傷的理想家園,充滿(mǎn)神話(huà)色彩的征戰(zhàn)故事成就了史詩(shī)恢宏的氣魄。而劉亮程的《本巴》則在無(wú)始無(wú)終的內(nèi)循環(huán)密閉時(shí)空中顛覆了史詩(shī)中的理想家園:史詩(shī)是齊以語(yǔ)言虛構(gòu)的世界,齊又是從史詩(shī)故事中獲得靈魂而誕生于世的人;本巴的生活是夢(mèng),夢(mèng)中的東歸是真;真實(shí)世界的影子延伸到夢(mèng)里,夢(mèng)里的日子認(rèn)真過(guò)成了真的生活。

劉亮程在開(kāi)始敘述本巴故事之前,引用了《江格爾》的四句詩(shī):

江格爾的本巴地方,

是幸福的人間天堂。

那里人都二十五歲,

沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡。

很顯然,作者是借用《江格爾》中“本巴”這樣一個(gè)理想國(guó)展開(kāi)自己對(duì)世界的想象和對(duì)存在本質(zhì)的追問(wèn)。本巴的人們永遠(yuǎn)年輕,有喝不完的美酒,有堆成小山的羊肉,還有唱不完的贊詞。為了保護(hù)這個(gè)理想國(guó),《本巴》中江格爾在完成夢(mèng)中殺敵大業(yè)退出“夢(mèng)的荒野”時(shí),讓雞鳴狗吠阻斷敵人的復(fù)仇路。人們悉心呵護(hù)家園,月亮升起的時(shí)候,“所有門(mén)簾窗簾拉起來(lái),班布來(lái)宮的徹夜燈光,從不泄露到外面,里三層外三層的毛氈和簾子,把宮殿包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”,只是為了防止外敵循跡找來(lái)。但是,這種小心翼翼對(duì)本巴國(guó)的護(hù)衛(wèi)完全失去了《江格爾》中主動(dòng)征戰(zhàn)的豪氣。史詩(shī)里戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄江格爾在《本巴》里由于長(zhǎng)久沉湎于酒宴而喪失了白日作戰(zhàn)的能力;《江格爾》里十二獅子勇士個(gè)個(gè)神勇無(wú)敵,在《本巴》里卻表現(xiàn)得猶疑、呆滯;史詩(shī)中主動(dòng)請(qǐng)纓、大戰(zhàn)格楞贊布拉汗的洪古爾在《本巴》里并不想痛快接受出征的使命,“我不當(dāng)本巴國(guó)的英雄,我只做你未斷奶的孩子?！庇谒?殺敵只是一個(gè)念頭里的小事,嘗遍本巴草原上所有女子的乳汁才是另一個(gè)念頭里的大事。英雄世界里對(duì)力量的無(wú)限崇拜變成了《本巴》中孩童之間的游戲應(yīng)對(duì)。

理想本身是人們基于現(xiàn)實(shí)苦難而生出的想象——“那里樹(shù)不往高長(zhǎng),河水不往兩岸上蕩漾,太陽(yáng)和月亮,在人們的念想里發(fā)光?！比耸篱g最美好的形態(tài)被凝固下來(lái),任憑現(xiàn)實(shí)世界如何寒來(lái)暑往凄風(fēng)苦雨,理想國(guó)永遠(yuǎn)明媚如春。存在主義哲學(xué)認(rèn)為,人只有在畏懼、焦慮、絕望、希望、死亡的種種體驗(yàn)中,才能真正感受到存在,而海德格爾強(qiáng)調(diào)“此在”是具有時(shí)間性生存結(jié)構(gòu)的。永遠(yuǎn)駐留在二十五歲青春歲月的本巴國(guó)人,既沒(méi)有時(shí)間性的生存結(jié)構(gòu),又沒(méi)有豐富的個(gè)體生命體驗(yàn),在一場(chǎng)接一場(chǎng)九九八十一天永無(wú)止境的宴飲中,必然失去對(duì)“存在”的感知,這也就注定了理想國(guó)的虛幻性?！皦?mèng)”才是其本質(zhì),這個(gè)理想國(guó)只存在于人的念想里。

相對(duì)于本巴是我們“久已失去的精神家園”[3]的說(shuō)法,筆者認(rèn)為,本巴更是一個(gè)正在消失的理想家園。首先,理想國(guó)存在的可能性令人懷疑。老汗王烏仲汗以欺騙的方式讓半數(shù)人身陷游戲,由此在空出的草原上創(chuàng)建了本巴國(guó)度,這里已然埋下失樂(lè)園的伏筆。在被欺騙者的報(bào)復(fù)性攻擊下,本巴早已進(jìn)入骨頭變薄的衰老世界,直至被拉瑪國(guó)的莽古斯強(qiáng)力征服。年輕的江格爾汗夢(mèng)中殺敵后重新建立的永遠(yuǎn)停留在二十五歲年華的本巴也沒(méi)有多少活力。外來(lái)的威脅并不因本巴國(guó)的年輕而止步,“有強(qiáng)敵正從十五年外的地方奔來(lái)”。預(yù)知吉兇的謀士策吉知道,汗國(guó)的周?chē)缫盐C(jī)四伏。沉湎在幸福時(shí)光中的本巴幾乎無(wú)力抵抗來(lái)自母腹中的拉瑪可汗哈日王的操縱。本巴筑起的二十五歲的時(shí)間之壩在莽古斯又一次的侵犯下行將摧毀。其次,理想國(guó)生活的意義值得商榷。永恒的青春,日復(fù)一日的宴飲,使人喪失勇氣。每當(dāng)勁敵來(lái)臨,他們不會(huì)正面迎戰(zhàn),而是壓抑聲音、安靜地喝酒。洪古爾獨(dú)自承擔(dān)全部人的衰老來(lái)御敵,帶有無(wú)可奈何的悲壯色彩。本巴理想國(guó)顯現(xiàn)出逃避現(xiàn)實(shí)的軟弱特性。與此同時(shí),停滯的生活令人倍感空虛,“每個(gè)人都余下了無(wú)盡的時(shí)間,這些剩余的時(shí)間,成了本巴無(wú)盡的負(fù)擔(dān)?！眲⒘脸淘劶白约毫硪徊啃≌f(shuō)《虛土》的主題之一是“人在時(shí)間中的孤獨(dú)和無(wú)望”[4],這種孤獨(dú)無(wú)望也涌現(xiàn)在《本巴》讓人厭倦的長(zhǎng)久青春中,“人們開(kāi)始渴望歲月流逝,向往三十歲、五十歲的自己?！闭窃诼L(zhǎng)而并無(wú)生機(jī)的青春中,江格爾動(dòng)搖了永遠(yuǎn)停在二十五歲的想法,重啟了關(guān)閉已久的夢(mèng)之門(mén);阿蓋夫人毫不猶豫喝下那碗能讓人迅速老去的奶茶;本巴草原女人們爭(zhēng)先恐后追隨阿蓋夫人,她們歡欣鼓舞地告別二十五歲的青春容顏,因?yàn)槎鶜q,二十七歲,三十歲,五十歲,秋草金黃的七十歲,每個(gè)年齡中的世界和經(jīng)歷都充滿(mǎn)了新鮮感。幸福的人間天堂已經(jīng)成了人人想要逃離的地方。寄存理想的本巴國(guó)度是個(gè)幻影,是“現(xiàn)實(shí)世界無(wú)限伸長(zhǎng)的影子”,只有艱難跋涉的東歸之旅才是真的。與《江格爾》史詩(shī)中激情四射的英雄國(guó)度完全不同,基于對(duì)理想世界的懷疑和失望,作者演繹了本巴國(guó)的徹底消失——借由赫蘭雙重身份、雙重視角的相遇,夢(mèng)中的世界和現(xiàn)實(shí)的世界相連接的剎那,“眼前的世界,轟然消失了”。亦如策吉在夢(mèng)外窺探到的真相:“我們的本巴,正是他說(shuō)出的一場(chǎng)夢(mèng)?！边@是一個(gè)被說(shuō)唱者的語(yǔ)言建構(gòu)的充滿(mǎn)不確定性的后現(xiàn)代世界。后現(xiàn)代的世界里,沒(méi)有理想。

二、虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)世界

理想國(guó)是“夢(mèng)”一樣的存在,那么現(xiàn)實(shí)的世界又如何呢?史詩(shī)《江格爾》在謳歌英雄的時(shí)候,一代代江格爾齊們把源自日常生活的民間情感融入理想,英雄們?cè)趭^勇殺敵中結(jié)拜為情誼深厚的兄弟,在翻越千山萬(wàn)水中尋找指腹的或搶奪宿命的伴侶,在“五種牲畜”的肉、鮮奶乳酪和“阿爾扎”“呼爾扎”“阿日克”等美酒組成的盛宴中大塊朵頤,“白發(fā)蒼蒼的老阿爸,雙鬢染霜的額吉,俊俏的白臉小媳婦,雙頰紅潤(rùn)的小姑娘,面色通紅的小伙子”都可以與圣主和英雄們一起暢飲、歌唱、舞蹈,日子如此歡快,神一般的英雄又是活在凡間俗世的人。而《本巴》中的現(xiàn)實(shí)世界一如其理想世界,是模糊不清的——江格爾在清醒的白天,看到的只是世界的局部,只有在夢(mèng)中,他看到的才是“一個(gè)全部的世界”。哈日王“早知道這個(gè)世界是虛構(gòu)的,他從不認(rèn)真生活,但卻認(rèn)真地?cái)[布著一場(chǎng)場(chǎng)游戲”。

如果說(shuō)本巴是一個(gè)理想國(guó),那么作為其對(duì)立面的拉瑪國(guó)則是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像?！昂楣艩柕暮萌兆?在走出本巴草原這天結(jié)束了?！焙仗m在本巴國(guó)可以借微風(fēng)和蒲公英種子飛在高空,到了拉瑪國(guó)的土地便失去飛的能力。也就是說(shuō),人類(lèi)所向往的理想化的狀態(tài)到了拉瑪國(guó)便不復(fù)存在。在拉瑪草原,時(shí)間看起來(lái)并不是停滯的,有眼睛昏花、腰身佝僂的老年,有生了又死的牛羊,有東升西沉的太陽(yáng),有晨拆夕建的王宮,有鍋碗瓢盆的轉(zhuǎn)場(chǎng),有汗民夢(mèng)中占有他人牛羊女人的貪婪的欲望,也有黑夜與死亡的恐懼……可是,看起來(lái)真實(shí)的一切又好像并不那么真實(shí):在氈房里充滿(mǎn)“舊得不能再用的光”,每天的日子都是千篇一律,所有的活動(dòng)都是無(wú)意義的復(fù)制,甚至整個(gè)世界的面貌就仿佛一個(gè)靜態(tài)的山谷,“地上的草一模一樣,山坡的樹(shù)一模一樣,山頂?shù)脑埔荒Ｒ粯?盤(pán)旋天空的鷹也一模一樣”,所有的人,從汗王到牧民,人人都活在夢(mèng)中,整個(gè)世界都是哈日王把玩于手中的游戲。這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有真實(shí)性。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界里的種種是否真實(shí)存在的問(wèn)題,《本巴》從一開(kāi)始就提了出來(lái)。美男子明彥率先質(zhì)疑拉瑪國(guó)未出生的哈日王對(duì)本巴發(fā)出挑戰(zhàn)的真實(shí)性:一個(gè)母腹中的人,“他算是醒來(lái)的人呢,還是夢(mèng)里的人”?如若是夢(mèng)中囈語(yǔ)又豈能當(dāng)真?拉瑪國(guó)的忽閃大臣也有同樣的疑惑:“我們清醒地聽(tīng)由一個(gè)夢(mèng)中的人安排,把他的夢(mèng)話(huà)變成現(xiàn)實(shí)?！蹦敲从谐蝗諌?mèng)醒時(shí)分,他們今日所做的一切是否都將“變成無(wú)人承認(rèn)的荒謬之事”?換句話(huà)說(shuō),看似真真切切正在發(fā)生的事,也許只是哈日王母腹中的夢(mèng)而已。再看洪古爾,他早年頂替江格爾,曾被莽古斯抓去用鐵鏈拴在車(chē)輪上,后被江格爾救出,卻夜夜夢(mèng)到自己仍被拴在鐵鏈上。如今出征失利,無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他多年來(lái)的夢(mèng)中的被困于車(chē)輪的場(chǎng)景成了眼前的現(xiàn)實(shí),“夢(mèng)里和夢(mèng)外的兩個(gè)洪古爾都被鐵鏈拴住,挨得很近,相互看著,一言不發(fā)?！蹦敲春楣艩柋凰┰谲?chē)輪上到底是真是夢(mèng)呢?哪怕回到本巴,到了老年,洪古爾還是沒(méi)辦法確定自己是醒來(lái)的還是夢(mèng)里的。哈日王說(shuō)“我們?cè)趬?mèng)里也有一重生”。過(guò)去和現(xiàn)在,夢(mèng)里和夢(mèng)外,實(shí)在已經(jīng)很難區(qū)別開(kāi)來(lái)。

在赫蘭這個(gè)不愿出生的孩子這里,人過(guò)的生活不過(guò)是他們?cè)谀父怪械膲?mèng)和游戲,游戲也能取代真正的生活。而在老汗王烏仲汗這里,本巴國(guó)現(xiàn)實(shí)世界的一切都可以轉(zhuǎn)移到夢(mèng)中,拉瑪國(guó)的生活可以被置換掉,可以把莽古斯對(duì)本巴的征服變成他對(duì)拉瑪國(guó)的征服。當(dāng)拉瑪國(guó)的忽閃大臣為舉國(guó)上下在搬家家游戲中重返童年感到憂(yōu)心忡忡時(shí),不愿出生的哈日王卻反詰他,人們千年來(lái)的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活“難道這不是一個(gè)更大的游戲嗎?”哈日王的夢(mèng)更加神奇,他編織了一個(gè)更大的夢(mèng),將江格爾的夢(mèng)做入自己的夢(mèng)中,無(wú)休止地消耗著本巴人的生命力。這時(shí)候,不僅兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)難分真幻,整個(gè)世界都好似沙漠中的海市蜃樓了。

吊詭的是,江格爾在由哈日王控制的夢(mèng)中強(qiáng)行改變了行進(jìn)的方向,以無(wú)比的堅(jiān)定要帶領(lǐng)全體汗民奔赴故鄉(xiāng),這個(gè)夢(mèng)不屬于哈日王,也不屬于江格爾,劉亮程讓他們的夢(mèng)走向了真實(shí)。新的征途中,有萬(wàn)物的聲音,有血淋淋的受傷和死亡,有對(duì)寒冷的感知,有真切的恐懼。然而這樣現(xiàn)實(shí)的世界也同樣是虛妄的,當(dāng)江格爾帶著部族沿著風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ恼鎸?shí)之路走下去時(shí),敘述者卻把讀者帶到了史詩(shī)說(shuō)唱者齊的語(yǔ)言世界。當(dāng)策吉要以說(shuō)唱的方式告訴眾人江格爾夢(mèng)中的真實(shí)世界時(shí)卻發(fā)現(xiàn),“那里的人和事,也在他的說(shuō)唱中,似乎并不真的存在。”于是,讀者看到,永遠(yuǎn)的青春是虛幻的,無(wú)休止的酒宴是虛幻的,盛大的轉(zhuǎn)場(chǎng)是虛幻的,部族之爭(zhēng)是虛幻的,甚至連如在目前的現(xiàn)代化生活場(chǎng)景也是虛幻的。這個(gè)世界不過(guò)是由語(yǔ)言創(chuàng)造的世界,齊一旦停止說(shuō)唱,世界便停了下來(lái)——世界活在講述之中。這一事實(shí)在本巴國(guó)酒宴的贊詞中早已得到預(yù)示:所有被贊頌和喚出名字的事物都“發(fā)著醒來(lái)的光芒”,“而未被贊頌的眾多事物,黑暗地沉睡在四周?！比f(wàn)事萬(wàn)物有賴(lài)于語(yǔ)言的喚醒,現(xiàn)實(shí)本身并不實(shí)有,史詩(shī)和眼前的生活均由語(yǔ)言建構(gòu)而來(lái),山、草原、羊、人……一切都在故事里。

三、無(wú)法抵達(dá)的故鄉(xiāng)

史詩(shī)《江格爾》的核心主題之一是保衛(wèi)家鄉(xiāng),這才有了英雄們一次次的征戰(zhàn)。寶木巴理想國(guó)既是雄獅虎將誓死捍衛(wèi)的家園,也是人人希望奔赴的故鄉(xiāng)。小說(shuō)《本巴》中“鄉(xiāng)”仍是一個(gè)關(guān)鍵詞,卻在各種變體中成為遙不可及的遠(yuǎn)方?！班l(xiāng)”在物理層面是世代居住之地和個(gè)人成長(zhǎng)之地,在心理層面則是現(xiàn)代人在紛擾的人世間不斷追尋的精神的世外桃園。按照作家本人的闡述,《本巴》寫(xiě)土爾扈特東歸之“重”,是“用史詩(shī)的方式呈現(xiàn)英雄赴死的過(guò)程”來(lái)平衡整個(gè)小說(shuō)游戲之“輕”[5]。這“重”的部分的主題便是歸鄉(xiāng)。“歸鄉(xiāng)”是劉亮程為文為人上下求索的方向。在生活中,他并沒(méi)有像相當(dāng)一些新疆作家,借文學(xué)成名的通道由邊疆走向中心,在盛世繁華的大都市享受現(xiàn)代文明的成果和資源,而是選擇在相對(duì)偏僻的新疆昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣的英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村建立書(shū)院,營(yíng)造“詩(shī)意的棲居”的生活方式。在創(chuàng)作中,他無(wú)論散文還是小說(shuō),都不斷在鄉(xiāng)村,在童年,在歷史中探索精神返鄉(xiāng)之路。

《本巴》題記里寫(xiě)著:“我們?cè)趬?mèng)里時(shí),醒是隨時(shí)回來(lái)的家鄉(xiāng)。而在醒來(lái)時(shí),夢(mèng)是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)。我們?cè)跓o(wú)盡的睡著醒來(lái)里,都在回鄉(xiāng)。”這喻示著所到之處皆非我鄉(xiāng)。江格爾在夢(mèng)中消滅敵人之后就關(guān)死了夢(mèng)之門(mén),那里鎖著他的恐懼,他現(xiàn)在不再有夢(mèng),但醒來(lái)的日日酒宴還是恍然如夢(mèng)。忽閃大臣對(duì)洪古爾一針見(jiàn)血地指出:“你們本巴國(guó)人人活在二十五歲,在我們看來(lái),就是一個(gè)固執(zhí)的夢(mèng)?！北景筒⒉皇且粋€(gè)安放靈魂的家園,僅僅是又一個(gè)躲避恐懼的夢(mèng)而已。舉國(guó)上下“漂泊在時(shí)間的汪洋之上,隨波逐流,沒(méi)有方向?！毙枰恳粓?chǎng)接一場(chǎng)的酒宴來(lái)守住它。那么“鄉(xiāng)”到底在何處呢?既在醒時(shí),又在夢(mèng)里。換言之,醒與夢(mèng)之間,永遠(yuǎn)都在回鄉(xiāng)的路上,卻終究無(wú)法抵達(dá)。就像江格爾在夢(mèng)中率領(lǐng)部族歸鄉(xiāng),甚至連哈日王都能在他眼中看到遙遠(yuǎn)草原上故鄉(xiāng)的真實(shí)性,但是江格爾醒來(lái)后卻覺(jué)得此事荒唐。他們?cè)趬?mèng)中耗盡了力氣,那個(gè)“故鄉(xiāng)”卻只是一個(gè)無(wú)有之鄉(xiāng)。

當(dāng)拉瑪國(guó)的人們?cè)诤仗m的搬家家游戲中走向青年和童年的時(shí)候,就像一場(chǎng)返鄉(xiāng)之旅,“臉上的皺紋逐漸笑開(kāi)退去,眼睛亮閃閃的光從青年童年里回來(lái)。”成人世界的守邊、放牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)等種種艱辛全都拋之腦后,大臣的任務(wù)、汗國(guó)的職責(zé)也忘干凈了,人們?cè)谳p松愉快中就完成了生活,童年的世界充滿(mǎn)天真和快樂(lè)。劉亮程多次表達(dá)自己通過(guò)文學(xué)重返童年的愿望,但是此種意義的回鄉(xiāng)也永遠(yuǎn)在路上。重返童年旅程的盡頭是母腹——在捉迷藏游戲中,赫蘭只想“藏回到誰(shuí)也找不到的母腹”,這里是他的來(lái)處,是他的故鄉(xiāng)。哈日王和赫蘭是仇敵,卻又是母腹中的舊相識(shí),他對(duì)母腹的描述就是家園的樣子:

“母腹是一座座的白氈房,我們是無(wú)數(shù)個(gè)白氈房里相互認(rèn)識(shí)的孩子,我們沒(méi)有長(zhǎng)出腳卻在無(wú)垠的云朵里走,沒(méi)長(zhǎng)出手卻相互牽連,沒(méi)有嘴卻能說(shuō)出一切,我們有一顆小小心靈,不論相距多遠(yuǎn),都能在一個(gè)念想里彼此感知,相互照亮?！?/p>

本巴勇士們不愿離開(kāi)的班布來(lái)宮殿,像一個(gè)懷了許多孩子的母腹,整個(gè)本巴草原也是形似寶瓶的母腹。而不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是,無(wú)論赫蘭、哈日王還是勇士們,他們都要被迫離開(kāi)“母腹”進(jìn)入人世,被迫卷入部族仇讎,再想逆轉(zhuǎn)回去已無(wú)可能,只能無(wú)止無(wú)休地奔波在離鄉(xiāng)(離開(kāi)母親)-返鄉(xiāng)(回到母親)-再離鄉(xiāng)(再次離開(kāi)母親)的路上。赫蘭來(lái)來(lái)回回降生多次,“這一回,他生在災(zāi)難重重的年份了”,重生為齊的赫蘭在東歸之后沒(méi)幾年就死了,沒(méi)能再次回到母腹。

與童年、母腹相對(duì),如策吉和洪古爾所言,老是另一處遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。母腹是來(lái)處,老年便是歸途?！侗景汀穼⑷松膬蓸O并置為故鄉(xiāng),體現(xiàn)了劉亮程穿透人類(lèi)時(shí)間之途的豁達(dá)人生觀(guān)。洪古爾從吃奶的娃娃跨越到一個(gè)人的老年,依然在認(rèn)真地過(guò)著自己的老年,靜靜飼養(yǎng)整個(gè)部族的老馬,默默守望宴飲的班布來(lái)宮,獨(dú)自逼退來(lái)犯的莽古斯大軍,最終收獲了幼年時(shí)代便一直渴望的阿蓋夫人的愛(ài)撫?，F(xiàn)在,“他們迎著黃昏的夕陽(yáng)往回走”,歲月靜好,正是心安處的家鄉(xiāng)?！鞍⑸w夫人衰老的消息,一陣風(fēng)傳遍草原。老年像一處遺忘的家鄉(xiāng),被回想起來(lái)?！比藗儧](méi)有辦法回到母腹,卻在自己衰老的臉上認(rèn)出了母親和奶奶,他們已經(jīng)能夠與祖輩們隔河相望。老年是個(gè)體生命的方向和終點(diǎn),也是一個(gè)部族與祖輩血脈賡續(xù)的地帶。然而,老年不是長(zhǎng)久駐留之地,洪古爾和阿蓋夫人在搬家家游戲中再次走向童年,新的離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)之旅都將重新開(kāi)始。

小說(shuō)敘述到第三章的時(shí)候,讀者才明白,原來(lái)“本巴”是說(shuō)唱者齊的祖先的故鄉(xiāng),他們的部族早已在強(qiáng)敵逼迫下西遷到了拉瑪草原,現(xiàn)在重返故鄉(xiāng)的路太長(zhǎng)太寒冷,“那個(gè)故鄉(xiāng)一直藏在黑暗里”,永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá),齊只有在說(shuō)唱史詩(shī)的時(shí)候,才“仿佛又回到東方的故土”。赫蘭正是在哈日齊的說(shuō)唱故事中通過(guò)牧游的牧道返回到本巴故鄉(xiāng),返回到母腹,返回到史詩(shī)故事之中,又降生成為故事的說(shuō)唱者小江格爾齊,帶著部族的全部史詩(shī)重新踏上東歸之旅。

《本巴》的敘事完全超出了一般讀者的審美經(jīng)驗(yàn),其間沒(méi)有煙火繚繞的世俗人生,也沒(méi)有唯美浪漫的烏托邦理想國(guó);既有魔幻的些許特征,又有類(lèi)科幻的時(shí)空錯(cuò)疊。初讀云山霧罩,再讀回味無(wú)窮。如曹亞男所說(shuō),這是一個(gè)“元現(xiàn)代主義文本”[6],劉亮程有意打破時(shí)空的常規(guī)秩序來(lái)制造敘事迷宮,將童年的游戲與哲人的感悟融為一體,在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交界處追尋消失的理想,用游戲和說(shuō)唱解構(gòu)了世界的真實(shí)性,在童年和老年的雙向追索中表達(dá)歸鄉(xiāng)之惑。由此,作家關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)、故鄉(xiāng)與童年、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的種種復(fù)雜的形而上思考交織到簡(jiǎn)潔之極的曠世游戲之中。說(shuō)唱者齊的語(yǔ)言建構(gòu)了江格爾部族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),劉亮程的敘事卻建構(gòu)了一個(gè)無(wú)始無(wú)終的、既混沌又清晰的人類(lèi)存在的象征性世界。源出史詩(shī),又原創(chuàng)出史詩(shī)的別樣敘述方式,《本巴》無(wú)愧為“一個(gè)景觀(guān)式的存在”②。

注釋?zhuān)?/p>

①本文所引劉亮程《本巴》原文均出自譯林出版社2022年1月版。

②李敬澤語(yǔ),見(jiàn)陳俊宇《劉亮程最新長(zhǎng)篇小說(shuō)〈本巴〉研討會(huì)舉行》,《工人日?qǐng)?bào)》2022年9月4日02版。