我是如何從專科到斯坦福的

從自暴自棄到全校前三

我叫何世豪，1995年出生，老家山東菏澤。2013年高中畢業(yè)考入山東醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校。讀高中時(shí)，我的心思都用在玩游戲和看課外書上。當(dāng)時(shí)班上考試，我的名次基本就是全班的人數(shù)。

我的父母都是醫(yī)生，我爸是傳染病專業(yè)的，2003年“非典”時(shí)他就在抗疫一線。那時(shí)覺得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)比較偉大，我高考雖然只考了?？?，依然選擇了臨床醫(yī)學(xué)。

?？频谝荒?，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一天，我在準(zhǔn)備四六級考試，開著臺燈學(xué)習(xí)。舍友玩游戲、看恐怖片，說我開臺燈影響到他們的氣氛，就把我的燈給砸了。平時(shí)還有同學(xué)看到我坐著學(xué)習(xí)，就把我的外科書拿起來扔掉，說“這么多內(nèi)容你看什么呀”，甚至?xí)盐业墓P記撕了。當(dāng)時(shí)鬧得很不愉快。

?？频谝淮纹谀┛嫉臅r(shí)候，我居然考了班級前10名，我們班里一共有102人。這兩件事情讓我覺得自己和周圍人的未來規(guī)劃有些不一樣，我下決心要好好學(xué)習(xí)，此后考試一直位列全校前三。

我們宿舍晚上是斷電的，我唯一能學(xué)習(xí)的地方就是男廁所。廁所旁邊的暖水器上有一盞長明燈。沒有桌子，我就把臉盆扣過來當(dāng)桌子用，借著光看內(nèi)科、外科、英語四六級，為專升本做準(zhǔn)備。

晚上很多人去廁所，看到我一個(gè)人抱著臉盆學(xué)習(xí)，是挺瘆人的一件事。一開始大家都覺得我腦子是不是有什么問題。后來他們習(xí)慣了，晚上我不在那兒，他們還害怕呢。我晚上就在廁所學(xué)到凌晨四五點(diǎn)，所以他們就給我起外號“何五點(diǎn)”。當(dāng)然，我絕不鼓勵大家像我一樣，還是白天高效學(xué)習(xí)比較好，我是沒有辦法。

當(dāng)時(shí)專升本考試只有一次機(jī)會，不像高考、考研可以二戰(zhàn)三戰(zhàn)。山東醫(yī)學(xué)專升本名額也比較少，比如，泰山醫(yī)學(xué)院招收100名學(xué)生，但報(bào)名的有幾千人。很多同學(xué)不敢報(bào)，我對自己比較有信心，報(bào)名后順利考上了。2018年，我完成了本科學(xué)業(yè)。

我現(xiàn)在是一名神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)生。本科臨床實(shí)習(xí)接觸到神經(jīng)外科，是看到了趙繼宗院士主編的《神經(jīng)外科學(xué)》的第一頁。

我記得很清楚，趙院士提到，雖然腦疾病只占人類疾病總量的1.5%，但其總負(fù)擔(dān)卻高達(dá)23%，尤其是腦疾病的發(fā)病機(jī)制現(xiàn)在還不清楚。后面臨床實(shí)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)神經(jīng)外科不僅需要臨床細(xì)致的觀察、敏銳的思維、團(tuán)隊(duì)協(xié)作，還需要高精尖的科技。我還看過一部名為《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的美劇，片中男主角也是神經(jīng)外科醫(yī)生。在這些因素的影響下，我選擇神經(jīng)外科作為考研深造方向，并決定報(bào)考中國神經(jīng)外科最好的學(xué)?！锥坚t(yī)科大學(xué)。

考研，讓父子關(guān)系改善

考研過程中，最初身邊人并沒有給予我太多支持。和舍友一起吃飯時(shí)，他只有一個(gè)話題，就是勸我放棄。

當(dāng)然，我也得到了很多支持。第一個(gè)支持是來自首都醫(yī)科大學(xué)。填寫考研志愿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)中國大部分的高校，尤其是雙一流名校，招生簡章明確寫了不接收第一學(xué)歷為?？频呐R床醫(yī)學(xué)學(xué)生報(bào)名。那幾天，我用兩個(gè)手機(jī)號，反復(fù)給首都醫(yī)科大學(xué)研招辦打電話。研招辦老師肯定了我具有報(bào)考資格。得到確認(rèn)的那一刻我很感謝首醫(yī)，作為神經(jīng)外科亞洲第一的學(xué)校，能給我這樣一個(gè)機(jī)會。

第二個(gè)支持則來自我爸。他留給我的一直是嚴(yán)肅、傳統(tǒng)的父親形象，我們關(guān)系比較淡漠。但考研，是他最支持我的一件事。

考研筆試結(jié)束，我覺得考不上，就沒有購買去北京復(fù)試的火車票。沒想到我過了復(fù)試線，天壇醫(yī)院讓我去參加面試。當(dāng)時(shí)我還在實(shí)習(xí)，也沒請假，都不知道該怎么辦了。我爸二話沒說，請年假開車帶我去北京，一路開了十多個(gè)小時(shí)。

備戰(zhàn)考研的一年里，我一直熬夜，凌晨3點(diǎn)多睡都算比較早的，早晨7點(diǎn)再起來學(xué)習(xí)。一直熬夜導(dǎo)致我肝功能不太好，檢查發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶超過200，正常應(yīng)該不超過40。

早上，我爸帶我吃豆?jié){油條，我見不得油膩的東西，一口都吃不下去。中午，我爸帶我吃肉餡的餛飩，我是又餓，又難受，又想吃。剛吃完，我就去樹邊嘔吐，我爸走過來幫我拍背。那一周晚上他都不敢問我吃什么，就給我買一些酸奶、橘子。他平時(shí)愛吸煙，那陣子也不吸了，怕熏得我睡不著。

后來我媽告訴我，我爸莫名其妙罵了她一頓。我爸說：“你不要再批評孩子學(xué)習(xí)不好什么的，太不容易了。如果考不上，你千萬別批評他，到家做點(diǎn)好吃的?！?/p>

考研面試時(shí)，我知道專升本學(xué)生的科研經(jīng)歷，和頂尖學(xué)校學(xué)生的沒有可比性。我認(rèn)為自己最大的優(yōu)勢在于英語，所以當(dāng)時(shí)我所有問題都是按英文準(zhǔn)備的。自我介紹時(shí)，可能我口語比較地道，原本低頭打分的專家教授抬頭看了看我。

面試出來后，后面排隊(duì)等待進(jìn)考場的一名女生告訴我，我的臉色蒼白，連嘴唇都沒有一點(diǎn)血色。

面試完當(dāng)場宣布錄取結(jié)果時(shí)，我心跳得厲害。念到十幾個(gè)人的時(shí)候，我想肯定考不上了。但是，接著我就聽到：“恭喜何世豪同學(xué)，你被王嶸教授錄取了！”當(dāng)時(shí)我一下子就哭了。旁邊的同學(xué)還用胳膊肘碰了碰我，遞給我紙巾。

我的碩士生導(dǎo)師王嶸教授是知名腦血管專家，我的師兄弟都是首醫(yī)、北大等頂尖學(xué)校出身。王嶸教授“英雄不問出處”錄取我，讓我有機(jī)會繼續(xù)攻讀博士，以煙霧病為研究方向。

煙霧病不僅很多醫(yī)學(xué)生不知道，甚至很多基層醫(yī)院的醫(yī)生都不知道。通俗說，煙霧病是由于腦血管進(jìn)行性狹窄或閉塞，代償產(chǎn)生的新生血管在造影上就像煙霧一樣，所以命名為煙霧病。它在中國等亞洲國家發(fā)病率比較高，可能導(dǎo)致兒童和中青年腦?；蚰X出血，甚至危及生命。目前煙霧病還找不到明確的致病基因，很多臨床治療也不能痊愈。

赴斯坦福大學(xué)，立志成為頂尖專家

2021年，我繼續(xù)留在首都醫(yī)科大學(xué)天壇醫(yī)院讀博，暑假我沒有回家，而是去延安山區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院義診服務(wù)。

與此同時(shí)，我的研究遇到瓶頸，想去國外交流，我申請了多所學(xué)校。但是因?yàn)榱x診工作繁忙，我錯過了斯坦福大學(xué)的面試邀請，只能回郵件說明情況。

幸運(yùn)的是，斯坦福大學(xué)的教授回復(fù)我：“很高興聽聞你去山區(qū)義診服務(wù)，我愿意再給你一次機(jī)會。”我抓住了這個(gè)機(jī)會，在回北京的飛機(jī)上做準(zhǔn)備，凌晨一點(diǎn)多參加了面試。斯坦福大學(xué)的專家很認(rèn)同我之前發(fā)表的文章，我由此順利通過面試。

拿到斯坦福的邀請函時(shí)，我由于連續(xù)幾個(gè)通宵的準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)正在發(fā)燒，而同學(xué)們都去參加首醫(yī)開學(xué)典禮了。喜悅無人分享，我突然對自己過去的努力產(chǎn)生了懷疑。一晃十年，每天高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，一路上所付出的努力，真的值得嗎？但當(dāng)我打開斯坦福大學(xué)神經(jīng)外科官網(wǎng)，看到“Training the next leaders in neurosurgery（培養(yǎng)下一代神經(jīng)外科的領(lǐng)袖）”的時(shí)候，我所有的痛苦，發(fā)燒、頭疼、孤獨(dú)，全部都過去了。如果我把目標(biāo)定為神經(jīng)外科領(lǐng)袖的話，那么我這十年的付出就都不算什么。一下子，我找到了人生的方向。

看重第一學(xué)歷，這是大家對高考努力的尊重，無可厚非。找工作時(shí)，我可能也會受限于第一學(xué)歷。對此，我的想法是盡全力成為這個(gè)領(lǐng)域做得最好的人之一。這也是我對第一學(xué)歷不好的同學(xué)的建議，找到一個(gè)自己感興趣的方向，記住你的熱愛與遺憾，做應(yīng)該做的努力，無論什么時(shí)候都不晚，現(xiàn)在是你唯一的起點(diǎn)。

迪迦//摘自紅星新聞網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，與魚/圖