茅盾文學(xué)獎得主楊志軍：在高原與大海之間錘煉生命

米荊玉

8月11日，第十一屆“茅盾文學(xué)獎”揭曉當(dāng)晚，作家楊志軍的晚餐是自己下廚煮的土豆。這一天，他的長篇小說《雪山大地》以最高票數(shù)榮膺茅盾文學(xué)獎。正在高原采風(fēng)、寫作的楊志軍當(dāng)天接了數(shù)十個祝賀、采訪電話，他坐下來面對“一個人的慶功宴”時和記者通過電話聊起來?！皼]有什么慶功宴，我這會兒在西寧，一個人在家，妻子出門了，我晚飯吃個煮土豆，高原的土豆好吃?！睏钪拒娬f。

作為國內(nèi)文學(xué)界最高榮譽(yù)之一的茅盾文學(xué)獎，以四年一屆的頻率遴選當(dāng)代文學(xué)的精品，也是長篇小說創(chuàng)作者心目中的桂冠。本屆茅盾文學(xué)獎最終選出了5部獲獎小說，除《雪山大地》外，還有“70后”北京女作家喬葉的《寶水》、扎根于新疆的作家劉亮程的《本巴》、從先鋒文學(xué)時代起就在文壇卓有影響力的孫甘露的《千里江山圖》、代表廣西作家首次獲獎的東西的《回響》。

茅盾文學(xué)獎花落《雪山大地》，驗證了楊志軍從高原到大海、從青海到青島“文學(xué)奔走”的價值，也為一位安于“煮土豆”的作家留下了創(chuàng)作鈐記。楊志軍表示，茅盾文學(xué)獎對自己來說意味著一個總結(jié)，“這個總結(jié)肯定不是結(jié)束，而是給我以后的寫作一個更高的標(biāo)準(zhǔn)，必須要不斷超越自己。正所謂‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我會寫得更加慎重，更有突破意義，反映的內(nèi)容要更扎實一些?！?/p>

擁抱現(xiàn)實，擁抱高原

《雪山大地》寫了什么？它以父親走進(jìn)沁多草原蹲點、住進(jìn)桑杰家的帳房開篇，展現(xiàn)了父親、母親三代人在青藏高原上的建設(shè)生活，講述了藏漢民眾生產(chǎn)生活方式和價值觀的滄桑變化。父親、桑杰兩家人數(shù)十年的交往貫穿著救命之恩、收養(yǎng)之情、醫(yī)治之功，徐徐展開了一幅高原生命書卷。

從架構(gòu)來看，人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿《雪山大地》始終，全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會形態(tài)和生活樣貌的變遷。從局部來看，小說用詩意的筆觸和親歷者的視角構(gòu)建了高原生活，從衣食住行到婚喪嫁娶，酥油喂馬，瓷碗換羊，生活情態(tài)非常充實。

楊志軍1955年出生于青藏高原，父母都是扎根高原的知識分子：父親在青海西寧參與創(chuàng)辦了《青海日報》，母親是青藏高原上第一批國家培養(yǎng)的醫(yī)生?！啊堆┥酱蟮亍肥俏覍Ω篙吷畹囊环N總結(jié)，這段生活很多都是我的親身經(jīng)歷或者是部分親歷，這樣的狀態(tài)更多消解你的虛構(gòu)，直面你的現(xiàn)實，從真實角度去寫發(fā)生過的歷史事件、家庭事件，用現(xiàn)實主義的角度表達(dá)生活。在我的作品里，現(xiàn)實主義在《雪山大地》體現(xiàn)得更充分一些?！?/p>

在小說中，讀者屢屢遇見珍貴的細(xì)節(jié)，像是窮人桑杰如何獻(xiàn)“空氣哈達(dá)”，草原頭領(lǐng)角巴如何選女婿，等等。楊志軍把《雪山大地》定義為“生活流”，“小說里吃喝拉撒所有細(xì)節(jié)都是真實的，這些東西也虛構(gòu)不了，尤其涉及生活場景——文學(xué)最難的就是生活場景，大家夾雜在一起，吃什么喝什么，表情、服裝、動作、神態(tài)，都是需要生活親歷。情節(jié)是可以想象的，生活場景無法想象，必須經(jīng)歷過、觀察到才行?！?/p>

高原之剛，大海之柔

從上世紀(jì)80年代至今，楊志軍憑借“荒原系列”“藏地系列”和“理想主義三部曲”一次次震動文壇。1995年，楊志軍來到青島，他的寫作由此在高原、大海之間做“鐘擺”往復(fù)，他在海濱城市青島寫高原，在高原上寫青島，用距離來保持創(chuàng)作的敏銳度。“從高原到大海拉開了空間距離，這個距離能拓展我的思路。一個人長期待在一個地方會失去敏感，拉開距離讓你注意到細(xì)微的東西，捕捉到過去不容易捕捉的東西。我在青海‘捕捉青島比較敏感，在青島對青藏高原發(fā)現(xiàn)得更加清晰，這種穿梭對寫作是很好的滋養(yǎng)。”

在青島，楊志軍寫出了以《藏獒》為代表的“藏地系列”——《藏獒》也入圍第七屆茅盾文學(xué)獎。在以《雪山大地》為代表的“理想主義三部曲”中，另外兩部《你是我的狂想曲》《最后的農(nóng)民工》則是以青島為背景的創(chuàng)作。青島背景與高原背景的審視、穿梭、交融，賦予楊志軍深沉的文學(xué)思索。

“兩個地方的文化是不同的。高原文化就地域來說屬于‘雪山大地，青島屬于海洋文化，二者共通的特點都是遼闊、博大，但是一個是剛性的，一個是柔性的。一個作家面對文化形態(tài)的碰撞和比較，由此產(chǎn)生靈感和全新視角。我可以用青藏高原人的視角來反映青島，也可以用海平面的視角仰視高海拔地區(qū)的生活。當(dāng)我作為高原人審視青島，跟青島人本身看青島是不同的。當(dāng)我作為青島人看青藏高原，跟高原人看自己也不一樣。文學(xué)就是提倡一種陌生感，距離感產(chǎn)生陌生，陌生感恰恰是文學(xué)所需要的?！睏钪拒娬f。

《雪山大地》的讀者詩人桂魚說過：“小說里滿滿都是細(xì)節(jié)，哪怕是寫雨、寫水也能看出來是高原上的雨水，跟青島的雨完全不一樣。”

在青島和青海之間穿梭，楊志軍對高原和大海賦予了文學(xué)的歸屬感，他在《雪山大地》創(chuàng)作談里寫道：“青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，只要你為它做過一件事，它就會認(rèn)你是它的人；而你的回應(yīng)便是只要它為你提供過一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會認(rèn)它給你的是家，是整個故鄉(xiāng)。所以，父輩們的‘故鄉(xiāng)歷來比較模糊，原籍和老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有腳下的土地來得親切，大家不知不覺就有了一種情懷：愿意為高原付出一切，即便以生命為代價也在所不惜?！?/p>

楊志軍對青島文學(xué)也傾注了心力，為寫作者推薦、作序，指點新人的創(chuàng)作。他在接受采訪時表示：“青島作家色彩斑斕，都是比較茁壯、很有底氣的寫作者。青島文學(xué)這幾年的表現(xiàn)，好像是一片海突然來潮了——不是潮來潮往，是不斷地漲潮、不斷地漲潮，每一座浪都是那么好看?！?/p>

榮譽(yù)滿身，創(chuàng)作不息

茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎——這四個代表中國當(dāng)代文學(xué)最高水平的文學(xué)獎，也被作家圈稱為四大“國獎”。在《雪山大地》獲得茅盾文學(xué)獎之前，楊志軍已憑借《巴顏喀拉山的孩子》獲第11屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎（2021年）。四大“國獎”占據(jù)其二，楊志軍的創(chuàng)作視野之廣、能量之豐沛、速度之快、質(zhì)量之高都讓寫作界嘆服：七卷本的“荒原系列”小說、包含《藏獒》三部曲在內(nèi)的九部藏地主題小說、兩部荒原少年小說以及“理想主義三部曲”，構(gòu)建了宏大的楊志軍文學(xué)系列。另外，楊志軍還有紀(jì)實文學(xué)、中篇小說等眾多作品。

在楊志軍看來，文學(xué)是一場漫長的馬拉松，“文學(xué)是沒有止境的，要一直跑下去——只要你跑下去，就算是最后一名也值得有掌聲。文學(xué)不是比賽速度而是比賽韌勁，它會陪伴你的一生。對社會來說、對作家來說，文學(xué)是永遠(yuǎn)的陪伴，而對我來說，獲獎的啟迪就是不斷地寫，不斷認(rèn)識自己的不足，不斷地否定自己批判自己，在這個基礎(chǔ)上又不斷強(qiáng)調(diào)自己豐富自己，這樣可能會寫得更好一點?！?/p>

在高原上，楊志軍愛吃煮土豆；在青島，楊志軍愛吃海水豆腐、海菜涼粉。秉著文學(xué)之炬，楊志軍穿梭于高原、大海之間。

“不是你創(chuàng)作了文學(xué)，更多的時候是文學(xué)創(chuàng)造了你自己。你寫一個很感動的東西，你自己會流淚，不流淚怎么能感動別人？”楊志軍說，“文學(xué)是作家的塑造，同時也是一種作品對作家的塑造，在完成作品的同時也完成對自己的塑造，這是一種互相的能動、互相的動力?！?/p>