任彥
人們對(duì)法國(guó)著名作家維克多·雨果都不陌生,很多人讀過(guò)他的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》??烧撈鹌涑錾刎惿K?,恐怕了解的人就不多了。
貝桑松位于法國(guó)東部汝拉山邊緣, 距巴黎325千米,東鄰瑞士,南接意大利。它是歷史文化名城,也曾是法國(guó)鐘表業(yè)中心,被稱(chēng)為“時(shí)間之城”。老城坐落于杜河一個(gè)馬蹄形大回轉(zhuǎn)中,三面環(huán)水,馬蹄的收口處有座百米高的山丘,如同加了把鎖。由于地勢(shì)險(xiǎn)要,扼據(jù)要津,自古以來(lái)這里就是兵家必爭(zhēng)之地。古羅馬愷撒大帝將其形容為“我皇冠上的寶石”。從古羅馬時(shí)代到中世紀(jì),諸多紛爭(zhēng)為老城留下了豐富的歷史遺產(chǎn)。著名的貝桑松城堡是17世紀(jì)最杰出的城防工程之一,2008年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。
進(jìn)入貝桑松,首先映入眼簾的就是雄踞圣埃蒂安山頭的貝桑松城堡。歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨沖刷,城堡依舊巍然聳立,有著一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的氣勢(shì)。沿著石階攀登半個(gè)多小時(shí),才能到達(dá)城堡大門(mén)。
“二戰(zhàn)”中,納粹占領(lǐng)了這座城堡。戰(zhàn)后,貝桑松得以重建,斷壁殘?jiān)某潜け蝗嫘迯?fù),重現(xiàn)昔日的雄偉。如今,城堡是貝桑松最具代表性的建筑,不僅是該市的衛(wèi)城,更是該市的靈魂。
貝桑松城堡距離地面約有100米。站在城墻上俯瞰,山巒起伏,林海蒼茫,碧波蕩漾的杜河如同一條玉帶,河上有古老的石橋,也有現(xiàn)代化大橋。杜河兩岸,一幢幢房子錯(cuò)落有致,白墻、紅瓦、尖頂,在藍(lán)天白云的映襯下格外賞心悅目。看著這如畫(huà)的風(fēng)景,遙想當(dāng)年的金戈鐵馬、血雨腥風(fēng),令人感慨。戰(zhàn)爭(zhēng)是面鏡子,能讓人更好地認(rèn)識(shí)和平的珍貴。和平像陽(yáng)光一樣溫暖、像雨露一樣滋潤(rùn)。有了陽(yáng)光雨露,萬(wàn)物才能茁壯成長(zhǎng)。有了和平穩(wěn)定,人類(lèi)才能更好地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
貝桑松城堡無(wú)聲地訴說(shuō)著歷史的風(fēng)云變幻。城堡內(nèi)有多家歷史博物館,如抵抗運(yùn)動(dòng)博物館,通過(guò)文字、圖片和視頻等多種媒介形式,全方位展示當(dāng)?shù)孛癖娕c納粹作斗爭(zhēng)的歷史。
城堡里的動(dòng)物園人氣很高,那里不僅飼養(yǎng)、展覽各類(lèi)動(dòng)物,還把保護(hù)瀕危動(dòng)物視為己任。日本獼猴、西伯利亞虎、南美長(zhǎng)臂猿、狨猴等各種動(dòng)物,都在這里找到了家園。
從城堡下來(lái),便到了貝桑松老城區(qū)。入口有一座氣勢(shì)宏偉的石頭城門(mén),名為黑門(mén)。
它建于公元175年,是為了慶祝馬克·奧萊斯國(guó)王凱旋而建造的凱旋門(mén)。歷經(jīng)1800多年歲月風(fēng)塵,黑門(mén)依然挺立,門(mén)柱、門(mén)楣上的雕刻依舊精美。
走在貝桑松老城區(qū)的街道上,仿佛行走在歷史的長(zhǎng)河中。石子鋪就的街道在歲月的洗禮下透著亮光,街道兩旁的建筑古樸典雅,風(fēng)格各異,從古羅馬到中世紀(jì),從文藝復(fù)興到近現(xiàn)代,城市以建筑的形式留下了時(shí)代的印記。
被稱(chēng)為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”的法國(guó)作家司湯達(dá),以貝桑松為背景寫(xiě)下名著《紅與黑》。小說(shuō)中這樣描寫(xiě)貝桑松:“貝桑松不僅是法國(guó)最美的城市之一,它還擁有那么多富有熱情、富有思想的人們?!?/p>
19世紀(jì)、20世紀(jì)是法國(guó)社會(huì)各種思想交匯激蕩、藝術(shù)活動(dòng)異常活躍的時(shí)期,貝桑松名人輩出,群星璀璨。
在這塊土地上誕生或居住過(guò)的思想家、作家、畫(huà)家、科學(xué)家,后來(lái)不少都享譽(yù)世界,對(duì)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步作出巨大貢獻(xiàn)。烏托邦社會(huì)主義的創(chuàng)始人傅立葉,經(jīng)濟(jì)學(xué)家、無(wú)政府主義創(chuàng)始人普魯東,電影發(fā)明人盧米埃爾兄弟,均出生于此地。知名畫(huà)家?guī)鞝栘?、?shī)人馬拉美、19世紀(jì)天才科學(xué)家巴斯德在此地長(zhǎng)期生活。
在所有名人之中,給貝桑松帶來(lái)最大榮耀的無(wú)疑是維克多·雨果。
1802年2月26日,雨果誕生在該城通衢街140號(hào)的一幢三層小樓里。雨果的父親是拿破侖手下的將軍,駐守貝桑松時(shí),小雨果降臨人間。雨果出生6周后,他父親奉調(diào)馬賽,襁褓中的雨果隨父母及兩個(gè)哥哥離開(kāi)貝桑松。雨果活了83歲,卻終其一生沒(méi)有回過(guò)貝桑松。
但是,他的詩(shī)集、小說(shuō)、劇本中,不止一次提到貝桑松這座美麗的城市,以表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和致敬。
作為法國(guó)大文豪的出生地,貝桑松以雨果為榮。雨果故居于1942年被當(dāng)?shù)卣闅v史建筑,并于2013年成為博物館。館內(nèi)有大量介紹雨果生平的圖像資料,并藏有雨果曾經(jīng)用過(guò)的家具及其親筆書(shū)信。
進(jìn)入雨果故居博物館,穿過(guò)長(zhǎng)廊,可以看到不同時(shí)期的雨果畫(huà)像,臺(tái)階上標(biāo)出了雨果著作的出版年份——《歐那尼》1830年、《巴黎圣母院》1831年……一節(jié)一節(jié)走上臺(tái)階,看著一幅幅畫(huà)像,好像也走過(guò)了雨果的一生。
幽默的法國(guó)人喜歡用漫畫(huà)去呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代,雨果故居也不例外。從不同年代的漫畫(huà)中,可以看到當(dāng)時(shí)居民的穿著、出行的交通方式、繁雜的街市,仿佛走進(jìn)了雨果的小說(shuō)中。彩色漫畫(huà)上還有精心設(shè)計(jì)好的對(duì)話,讓參觀者一點(diǎn)都不會(huì)感到乏味和無(wú)聊。
作為愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家、政治家和文藝?yán)碚摷遥▏?guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,雨果創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、喜劇和小說(shuō),他的作品批判、揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種罪惡,描寫(xiě)勞動(dòng)人民的苦難生活,對(duì)整個(gè)19世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。
中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)雨果,一方面是因?yàn)椤栋屠枋ツ冈骸贰侗瘧K世界》《九三年》等小說(shuō),另一方面則是因?yàn)樗欠庵摹吨掳吞乩丈衔镜男拧贰?/p>
1860年,英法聯(lián)軍攻入北京,火燒圓明園。
1861年,雨果給一個(gè)向自己炫耀戰(zhàn)功的法軍上尉寫(xiě)信,怒斥英法聯(lián)軍暴行:“有一天,兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜大肆掠劫,另一個(gè)強(qiáng)盜縱火焚燒。一場(chǎng)對(duì)圓明園的空前洗劫開(kāi)始了,兩個(gè)征服者平分贓物。在歷史面前,這兩個(gè)強(qiáng)盜一個(gè)叫法蘭西,另一個(gè)叫英吉利。法國(guó)從這次勝利中獲得了一半贓物,現(xiàn)在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的,將圓明園輝煌的掠奪物拿出來(lái)展覽。我渴望有朝一日法國(guó)能擺脫重負(fù),清洗罪惡,把這些財(cái)富歸還被劫掠的中國(guó)?!?/p>
走出雨果故居博物館,天色已晚。我的思緒翻滾,想象著雨果當(dāng)時(shí)奮筆疾書(shū)《致巴特勒上尉的信》的場(chǎng)景。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,雨果發(fā)出的文明人的正義之聲是否已經(jīng)引起西方的反省和悔過(guò)?只要看看現(xiàn)在歷史文物追索過(guò)程何其艱難,就很容易找到答案。
落后就要挨打,發(fā)展才能自強(qiáng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,西方列強(qiáng)在中華大地上恣意妄為,中國(guó)逐步淪為半殖民地半封建社會(huì),國(guó)家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵??梢愿嫖肯容叺氖牵腥A民族任人宰割、飽受欺凌的時(shí)代一去不復(fù)返了,今天的中國(guó),已經(jīng)成為一個(gè)具有保衛(wèi)人民和平生活能力的偉大國(guó)家,比歷史上任何時(shí)期都更接近、更有信心、更有能力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。
張?chǎng)斡?/摘自《環(huán)球人物》2023年第16期,本刊有刪節(jié)/