方和斐
入學(xué)的時候,我對天文學(xué)所知不多。高中教學(xué)樓廢置的圓頂實(shí)驗(yàn)室,磨毛了邊的《天文學(xué)新概論》《通俗天文學(xué)》,撐起了此前我對星空的全部想象。懵懂且巧合,我被全中國最好的天文學(xué)類專業(yè)學(xué)校南京大學(xué)錄取了。
院里大一開課不多,不過是高等數(shù)學(xué)、英語、計(jì)算機(jī)這幾門課程。但單單是一科微積分,就讓乍入“高等”大門的我冷汗?jié)i漣。幾百人的大教室座無虛席,晚到一點(diǎn)兒,連過道里都坐滿了人。
教學(xué)院長開學(xué)時說:“老實(shí)說,天文研究考驗(yàn)的是毅力,即便數(shù)理基礎(chǔ)沒那么突出,也能有用武之地。有人沒受過科班訓(xùn)練,照樣能成為天文學(xué)家。但既然在南大,我們就希望學(xué)生不要在這方面落下。”
“落下”永遠(yuǎn)是相對的。對我來說,感受到“人外有人”是現(xiàn)實(shí)。我問一位學(xué)長能不能分享考高分的技巧,他說:“我在高中得過物理奧賽金牌,你們現(xiàn)在考的題,我三年前就能做滿分?!?/p>
我曾以為高考是神燈,擦亮它后就能擁有魔力,實(shí)現(xiàn)一切夢想。但神話破滅以后,很多人還盼望著在別的洞窟里抓到新的精靈。尋之不得,便日日被惶恐煎熬著。
學(xué)院在拓展學(xué)生認(rèn)知上煞費(fèi)苦心。有一門課專門請中國最有名的天文學(xué)家輪番舉辦講座,學(xué)期末還組織了一次到上海天文臺訪問的活動。
最震撼的時刻當(dāng)屬目睹射電望遠(yuǎn)鏡。65米口徑的天馬射電望遠(yuǎn)鏡屹立在曠野上,頂天立地,雄姿英發(fā)。機(jī)房里的機(jī)箱隆隆作響,指示燈像科幻電影里的場景一樣閃個不停。這就是我們將要經(jīng)歷的科研生活嗎?回程的大巴車上,每個人都激動不已。
學(xué)校里的天文愛好者社團(tuán)正在放映露天電影《超時空接觸》。我們睜大眼睛看著屏幕上的朱迪·福斯特,她頭戴耳機(jī),倚在雪佛蘭敞篷車的引擎蓋上聆聽外星信號,英姿颯爽。這只是一部科幻電影里的鏡頭,但對我們來說,好像真切地看到了十幾年后的職業(yè)道路。
進(jìn)入大學(xué)后,我對“天文人”這個群體更全面的認(rèn)知,基本都是從老師們的可愛之處得來的。猶記得在一節(jié)天文探秘課上,陳鵬飛老師扛著一根大竹竿進(jìn)了教室——他習(xí)慣用竹竿代替激光筆為我們授課。他講太陽物理領(lǐng)域的歷史性難題,講歷輩大師的卓越貢獻(xiàn),講到最難解、最興奮之處不禁眉飛色舞地說:“這個時候,我來了!”
還有一節(jié)高能探測課,邱科平老師回憶自己在歐洲南方天文臺任職時觀測的體驗(yàn):星河靜默,漆黑的夜路伸手不見五指。稀薄氣壓下,等待觀測結(jié)果出來的緊張時刻,心臟咚咚狂跳。
我急切地憧憬著有朝一日自己也能投身其中。大二時我們上觀測課,在天文臺里熬到凌晨兩三點(diǎn)。深秋的夜晚清澈而寒冷,我們喝咖啡壓住睡意,掐著表猛抄電腦上的數(shù)據(jù)。幾百光年外的恒星,一顆一顆變成屏幕上清晰的照片。
在南大, 對文學(xué)素養(yǎng)的培育,不只局限于文學(xué)相關(guān)專業(yè)。
有一學(xué)期我選修了董曉教授的俄羅斯文學(xué)課,他上課從不帶講義,每次3節(jié)課連著上,從作家生卒年到作品原文倒背如流。他講到普希金詩歌的音樂美,言不盡意,干脆用俄語高聲吟誦數(shù)首。
在他口中,托爾斯泰一改悲天憫人的面容,契訶夫摘掉了小丑逗樂的面具,屠格涅夫牽起了魯迅和郁達(dá)夫的手。
文學(xué)自有其真實(shí)的脈絡(luò),而學(xué)者口述的“親歷感”,是看多少有關(guān)文學(xué)的節(jié)目都無法與之比擬的。
比起悶頭苦讀,學(xué)術(shù)理念的傳承更為珍貴。教近代史的劉握宇教授溫文儒雅、風(fēng)度翩翩。他說:“我要講的是普通人的歷史,是母親、農(nóng)民、小演員、作家等人的歷史?!彼险n從不用課本,考試只設(shè)問答題,且答案不論對錯。我猶記得他出的第一道題目:歷史有無規(guī)律可循?
老師們嘗試幫我們建立一種與歷史、人類、社會的深層聯(lián)系。這是天文教育的一部分嗎?不算是,至少不是學(xué)院有意的安排。但專業(yè)教育與通識教育相輔相成,二者如水乳交融,密不可分。
教某一門課的,都是對這個領(lǐng)域有深入了解的專家。教理論力學(xué)的謝基偉老師,開普勒衛(wèi)星上天前,用他發(fā)明的方法找到的系外行星數(shù)量全球第一;教球面天文學(xué)的朱紫老師是陜西天文臺的前副臺長,也是天體測量領(lǐng)域的權(quán)威,經(jīng)常參與國家相關(guān)領(lǐng)域的重大決策;教天體力學(xué)的周濟(jì)林老師是《三體》的超級粉絲,他發(fā)起了“覓音計(jì)劃”,尋找外星文明……
教授們的身份首先是科學(xué)家,其次才是老師。因此,他們所教的課、用的書、布置的題,都不拘泥于考試。
空間天氣學(xué)報告,處理美國航空航天局官網(wǎng)發(fā)布的監(jiān)測數(shù)據(jù);天體力學(xué)作業(yè),畫太陽系天體的龐加萊截面;學(xué)活動星系核,每周讀一篇英文頂級期刊文章;量子力學(xué)試卷上的壓軸題不是習(xí)題冊上的題目,而是復(fù)現(xiàn)關(guān)于石墨晶體論文的真實(shí)計(jì)算。
苦寒之于梅花香,有時是必要不充分條件。
大三那年春天,院里召開早期科研訓(xùn)練的結(jié)題答辯會。有一位同學(xué)使用目前最好的觀測數(shù)據(jù),對大質(zhì)量恒星形成區(qū)的分子譜線進(jìn)行了研究。這是一項(xiàng)非常繁重的工作,我偶爾到他寢室串門,他要么在紙上計(jì)算,要么在電腦屏幕上運(yùn)行著代碼編譯器。答辯無疑很成功。提問環(huán)節(jié),連答辯老師都忍不住問:這些全都是你自己做的嗎?
我有時候想,追求排名靠前的學(xué)校,究竟想獲得什么?倘若將虛榮心忽略不計(jì),不過是優(yōu)美的環(huán)境、豐富的資源、高人的指點(diǎn)、廣闊的前景而已。
一位師姐在事件視界望遠(yuǎn)鏡(E H T)核心課題組做交換生,在人類第一張黑洞照片發(fā)布會之前,導(dǎo)師在同師門學(xué)術(shù)交流時,給了我一張從師姐那里得到的半成品黑洞照片。那時候圖像最終處理方案還未確定,橘紅色的光環(huán)和終稿還略有差別。我非常激動。我們的課題與黑洞密切相關(guān),依靠這張照片上視界半徑的長短,或許就能顛覆人類沿用百年的廣義相對論。
事件視界望遠(yuǎn)鏡的官網(wǎng)上寫著:“In a n e c h o.(在事件視界中,物質(zhì)被引力吸入并形成巨大能量旋渦的過程)”100年前,愛丁頓用一張日食照片證實(shí)了廣義相對論,讓他和愛因斯坦一炮而紅。他的弟子戴文賽漂洋過?;氐街袊_創(chuàng)了生生不息的南大天文系。
100年后,我們這些愛丁頓和戴文賽的弟子再次站在巨人肩膀上,攜崛起的國力與新的愿景,希望能再現(xiàn)百年前的偉業(yè)。
南大天文系建系70周年時,中國國家天文臺報請國際天文聯(lián)合會,將宇宙中一顆小行星命名為“南大天文學(xué)子星”。但是微信朋友圈里,沒有人因?yàn)檫@條消息而太過激動。
在我的記憶中,畢業(yè)前留下的最后一幅畫面是我和室友們登上天文臺拍合影。九鄉(xiāng)河亮晶晶地盤旋在遠(yuǎn)方。那是青春的粼粼閃光,比任何星星的名字都更為珍貴。
之妙//摘自《讀者》(原創(chuàng)版)2023年8月刊,本刊有刪節(jié)/