最近,我一直被一本日記感動(dòng)著。日記來(lái)自我剛送走的畢業(yè)生劉槿,那是她從上初中不久開(kāi)始記的。
這本日記不光有對(duì)學(xué)業(yè)壓力的吐槽,還有很重要的一部分內(nèi)容是關(guān)于父母的——“媽媽每天五點(diǎn)多起來(lái)做飯,爸爸每天早六晚九接送,很辛苦,好抱歉。”“過(guò)幾天是爸媽的結(jié)婚紀(jì)念日,想了很久也不知道送他們什么。晚上偷偷起來(lái)臨摹了他們當(dāng)年的婚紗照,被我媽發(fā)現(xiàn),被罵不務(wù)正業(yè),嗚嗚嗚……”“晚上我學(xué)到幾點(diǎn),老媽就陪到幾點(diǎn),讓她睡,她就說(shuō)不困,但黑眼圈卻很誠(chéng)實(shí)。好好學(xué)習(xí),將來(lái)給她買(mǎi)最貴的眼霜。”
中考倒計(jì)時(shí)的第八天,孩子還寫(xiě)了一句話:“看到爸媽那么焦慮,我很抱歉。我在想,如果沒(méi)生下我,他們?cè)摶畹枚酁⒚??!闭沁@句話,把劉槿的爸媽看哭了。他們從來(lái)不知道,自己的孩子如此在乎他們。
中考結(jié)束后,他們以為孩子一定會(huì)睡上三天三夜??墒?,一覺(jué)醒來(lái),孩子在廚房里忙得熱火朝天,笨手笨腳地熬著粥,煎著雞蛋。她說(shuō):“你們?yōu)槲移鹆司拍暝纾裉煳乙步o你們做頓早餐?!蹦且豢?,前嫌盡釋。
劉槿的爸媽之所以把這本日記交到我手上,是因?yàn)樗麄兒茏载?zé)很后悔。他們一次次錯(cuò)過(guò)了與孩子溝通、增進(jìn)感情的機(jī)會(huì),親手在親子之間壘起了一堵墻。他們對(duì)我說(shuō):“其實(shí)仔細(xì)想想,和孩子一起聊聊生活,一起慶祝個(gè)節(jié)日,選選禮物,吃吃飯,能浪費(fèi)多少時(shí)間呢?就算浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間,也是值得的呀?!彼麄冞€有一句話極為打動(dòng)我:“我們是這么不可愛(ài)的父母,但孩子從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)愛(ài)我們,真是羞愧?!?/p>
但日記畢竟是劉槿的隱私,我讓她爸媽先征求她的意見(jiàn),然后再選擇是否讓我看。劉槿非常通情達(dá)理,對(duì)我說(shuō):“老師,您看吧,都是心里話?!敝钡酱藭r(shí),她才坦率地對(duì)我說(shuō):“老師,其實(shí)初中三年,我的壓力很大一部分來(lái)自父母,我嘴上多愛(ài)頂撞他們,內(nèi)心就有多抱歉。我媽一句好久沒(méi)買(mǎi)新衣服了,我都會(huì)覺(jué)得,都是因?yàn)槲遥謰尣呕畹眠@么委屈?!?h3>2
這個(gè)暑假,令我更為感慨的,還有一件事。
前幾天,中考考進(jìn)全市排名第一高中的學(xué)生柳濤來(lái)看我。將近一個(gè)月沒(méi)見(jiàn),本來(lái)就瘦削的大男孩,如今更是瘦得皮包骨頭。我拍著他的肩膀問(wèn):“怎么搞的?不是說(shuō)好,假期好好鍛煉身體,多多吃飯,爭(zhēng)取把體重長(zhǎng)到135斤嗎?”
柳濤努力沖我笑了笑,說(shuō):“前一段時(shí)間生病了……”原來(lái),中考后,柳濤的日子并沒(méi)有因?yàn)榭忌现攸c(diǎn)高中而好過(guò)。相反,因?yàn)樗麤](méi)能統(tǒng)招進(jìn)重高,靠的是指標(biāo)到校進(jìn)了重高,這讓媽媽非常失望。她在孩子中考分?jǐn)?shù)公布之后,整整哭了三天,然后就給他報(bào)了一個(gè)為期30天的初升高銜接班。在她看來(lái),柳濤沒(méi)能以統(tǒng)招身份考進(jìn)重點(diǎn)高中,沒(méi)能殺進(jìn)全市前一百名,沒(méi)能進(jìn)重點(diǎn)高中的強(qiáng)基班,這就是考砸了。
事實(shí)上,柳濤臨考前身體就出過(guò)問(wèn)題,曾經(jīng)兩次突然看不見(jiàn)黑板。中考數(shù)學(xué)考試開(kāi)考半小時(shí)前,他頭疼到拿筆扎手臂。但這些情況,都被媽媽視為一時(shí)緊張,認(rèn)為多參加幾次大考就好了。
中考后,媽媽給柳濤報(bào)了班,他每天仍像中考前一樣,除了吃飯、睡覺(jué),其余時(shí)間都在上課。稍微溜號(hào),媽媽就會(huì)責(zé)問(wèn)他:“中考考砸了,高考也要繼續(xù)砸鍋嗎?”但他的狀況越來(lái)越差,先是上課無(wú)法集中注意力,連最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)計(jì)算都做不出來(lái),后來(lái)則出現(xiàn)幻聽(tīng)。
直到這時(shí),媽媽才肯帶他去醫(yī)院,而柳濤已經(jīng)被確診為中度抑郁、中度雙相情感障礙。他住了一周院,一周后,回到家,媽媽做的第一件事就是拿出數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè),讓柳濤做題。當(dāng)柳濤把那道高中函數(shù)題解出來(lái)后,媽媽泣不成聲:“兒子,你還能做出來(lái)題,你的身體已經(jīng)沒(méi)事了,對(duì)不對(duì)?咱們明天就去上課,好不好?”盡管柳濤還是很難集中注意力,每晚連睡半小時(shí)都很困難,但他還是選擇背起書(shū)包去上課?!叭绻牢覍W(xué)不進(jìn)去了,我媽就垮了?!?/p>
柳濤找到我,對(duì)我說(shuō):“老師,要是哪天我不在了,麻煩您告訴我媽?zhuān)艺娴暮鼙福乙舱娴谋M力了。讓她再生一個(gè)孩子吧,肯定比我優(yōu)秀?!蹦且豢?,我抱著這個(gè)骨瘦如柴的孩子,沒(méi)能控制住自己的眼淚。
后來(lái),我找到柳濤媽媽?zhuān)v了孩子的現(xiàn)狀,也復(fù)述了孩子對(duì)我的囑托。我以為他媽媽一定會(huì)改變。但她挺直腰板,字正腔圓地跟我說(shuō):“老師,你別相信一個(gè)孩子的胡言亂語(yǔ),他就是在為自己的懶惰找借口。抑郁、雙相情感障礙,呵呵,一個(gè)孩子每天衣食無(wú)憂,就聽(tīng)聽(tīng)課、做做題,怎么可能得上這樣的???”她再三叮囑,千萬(wàn)別把這件事講給第三個(gè)人。后來(lái),我發(fā)現(xiàn),母子倆同時(shí)把我拉黑了。
剛送走的這屆畢業(yè)生里,有一個(gè)叫蔣詩(shī)晨的男孩,和父母關(guān)系極好。
蔣詩(shī)晨的媽媽對(duì)我說(shuō),從小到大,他們從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)孩子。在他們家只有一個(gè)規(guī)矩:凡事講道理,誰(shuí)對(duì)就聽(tīng)誰(shuí)的。孩子每次做錯(cuò)了事情,父母說(shuō)的第一句話是:“你做錯(cuò)了事,是爸媽沒(méi)有教育好你,爸媽會(huì)和你一起承擔(dān)責(zé)任?!钡诙湓拕t是:“就算你做錯(cuò)了事,爸媽也愛(ài)你?!?/p>
上了初中,蔣詩(shī)晨的學(xué)習(xí)驟然緊張。可是,每天不管時(shí)間多緊張,他的父母都會(huì)“不正經(jīng)地打擾他”:“來(lái),嘮十塊錢(qián)的,別一直學(xué)習(xí)?!泵刻觳还芏嗝?,哪怕只有臨睡前的幾分鐘,父母也會(huì)跟他講講他們工作、生活上遇到的事,聽(tīng)蔣詩(shī)晨講講他在學(xué)校遇到的人和事。偶爾,爸爸會(huì)加班到深夜。但不管多累,他一定會(huì)在蔣詩(shī)晨臨睡前,給他打一個(gè)電話,道一聲晚安,“肉麻”地跟兒子說(shuō)一句:“爸爸愛(ài)你?!?/p>
就是這樣一個(gè)被父母充分愛(ài)著的孩子,身上擁有松弛感,為人處事周到平和。無(wú)論大考、小考,無(wú)論運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、考場(chǎng),他永遠(yuǎn)不緊張,經(jīng)常超常發(fā)揮,有妥妥的黑馬和千里馬體質(zhì)。
美國(guó)心理學(xué)家艾瑞克·費(fèi)洛姆有一句話:“我希望我所愛(ài)者,能夠按照自我的意愿,依其自我的方式生長(zhǎng)和發(fā)展,而不是服務(wù)于我的目的。”所以,家長(zhǎng)們,每天拿出一點(diǎn)時(shí)間,和孩子“談情說(shuō)愛(ài)”吧。每天抱抱孩子,和他們聊聊天,或者臨睡前告訴他們:我愛(ài)你!這比背多少單詞、做幾道題更有意義。
魏哥哥//摘自寫(xiě)故事的劉小念微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)