藏在抽屜里的人生奧秘

繆麗爾·斯帕克 王雨佳

1

一只大約一米五高的鬼，在他面前舒展開來，筆直地站立著。這鬼是從這個年輕人臥室的一只柜子里飄出來的，準確地說是柜子最高層的抽屜里。年輕人是一名水泥工學徒，反正他是這么介紹自己的。

據(jù)可靠消息來源，年輕人根本不是水泥工學徒，因為水泥工根本不收學徒。他的名字叫“本”——當我在信里指出有關(guān)他學徒身份的疑惑時，本很憂慮。于是他決定把自己的職業(yè)改成“鋪路工學徒”或許更好，雖然這么一來別人可能會認為他處于無業(yè)狀態(tài)，只是為了維持生計才在每周閑暇時做點水泥工的活兒。

我對本的了解僅限于書信往來。我們的關(guān)系始于他給我所屬的出版公司寄來的一封信。這位“鋪路工學徒”在信中詳細講述了自己撞鬼的經(jīng)歷。通常情況下，這種信我看完便直接撕掉，可這一次我卻破天荒地回復了他，因為里面有一句頗為值得商榷的話：他說自己因為這只鬼而領(lǐng)悟到了“人生的奧秘”。我在回信里盡量避免過多地提及所謂的“靈異現(xiàn)象”，也就是他說的鬼，但較為坦率地指出，他所謂的“人生奧秘”絕大程度上應該僅指他個人的人生，并不具備普遍性。我寫道：每個人的人生奧秘都不盡相同。但不管怎樣，我還是在信的最后祝他好運。我寄出了信，認為一切到此為止。

然而事情于他而言并未結(jié)束——他堅持不停地給我寫。不管本的詭異經(jīng)歷是不是真的，他都似乎不吐不快。

2

根據(jù)信的內(nèi)容，現(xiàn)在最令他困擾的是這只鬼對他的恐嚇和嫉妒——據(jù)本說，那鬼相當嫉妒他的女朋友。

那鬼對本說：“我不費吹灰之力就能讓所有認識你的人知道，你只是一個敷水泥的，根本沒有正式工作?！?/p>

“你愛纏誰纏誰去，”本回答，“我根本無所謂。在我心里我就是一個鋪路工人，不管是不是出于經(jīng)濟需求，需要做些抹水泥的臨時工還是別的什么活兒。”

“你所謂‘別的什么活兒是指什么呢？”那只鬼刻薄地追問，“你介意解釋一下嗎？”

“縮回你的抽屜里去！”本說，“別弄皺了我的睡衣?！?/p>

“你的睡衣——”鬼說，“根本就沒資格放在那個抽屜里。那是我的地盤。再說了，它們都不是絲綢的，是你從瑪莎百貨買的便宜貨?！?/p>

本的心里其實很緊張，怕別人真的知道自己并不是鋪路工，但他是個勇敢的人，還是對鬼斥道：“趕緊打哪兒來的回哪兒去吧你！”

鬼聞言聽話地縮成一團，回到了抽屜里，走的時候口里還喃喃道：“至少你承認這是我的地盤。順帶說一句，我知道明天賽馬‘三三零會輸給誰——是那匹叫‘最佳調(diào)酒師的?！?/p>

第二天的賽馬結(jié)果確如它所言，這讓本相當生氣，他恨自己沒聽鬼的話。本手上一有點兒閑錢就喜歡賭馬。

“你還知道什么？”當晚他問那只鬼。

“我就知道你會這么問，”鬼說，“可你也知道，你女朋友不喜歡賭博。要是你跟她分手，我就為你保守秘密，并且告訴你賽馬的結(jié)果。”

“知道嗎？你真讓我討厭，”本回答，“你就是一團混濁的空氣，久了慢慢產(chǎn)生輻射，然后開始發(fā)光，僅此而已，只要我現(xiàn)在打開窗戶，你就會慢慢消失的?！?/p>

“我不會，”鬼說，“我才不會?！?/p>

“我可真想不出，還有什么能比死后做鬼更無聊的事?！?/p>

3

現(xiàn)在我們來說說本的女朋友吧。她叫吉納維芙，是一個年輕漂亮的姑娘，工作是設計稻草人。本十分篤定，女朋友的工作比自己的工作要低級，尤其現(xiàn)在這份工作已經(jīng)升級為他的“專業(yè)”了：專業(yè)，鋪路工學徒。本有多么熱烈地愛慕著吉納維芙，那只鬼就有多討厭她。

“那鬼真是個勢利小人，”本在信里寫道，“它讓我一會兒自我感覺良好，一會兒又沮喪得要死。”

不過，在吉納維芙借走本的一頂遮陽帽、一條牛仔褲和一件襯衫去做稻草人后，他對她居高臨下的態(tài)度忽然有了轉(zhuǎn)變。女朋友照著本的模樣給稻草人畫了一張臉，做好后放進田里，看到的人都會心一笑，因為那一看便知是照著本畫的。那只勢利小鬼把這事告訴給本。

本昨天剛贏了一場賭馬，賺了24鎊，是全憑自己直覺下的注，于是他決定今天不去求職中心了。本乘車出了城，來到田里一探究竟。到的時候，路邊已經(jīng)停了兩輛車，車主正在欣賞吉納維芙的稻草人藝術(shù)品，其中一個人說：“它是照著一位年輕建筑工人的模樣做的，那小伙子之前還幫忙修繕過我的家呢?！?/p>

于是，原本要為這奇奇怪怪的稻草人生氣的本，瞬間對吉納維芙充滿了敬意。他立刻給她打電話，要她定個日期和他結(jié)婚。

那天晚上，鬼又從抽屜里飄了出來。當它聽說本已經(jīng)向吉納維芙求婚后，立刻縮回抽屜消失不見了?！叭松膴W秘——”本在信中寫道，“對我而言，就是為這只鬼解渴。”他用了“解渴”這個詞，因為他覺得那只鬼一直渴求他的靈魂，而如今它已經(jīng)吃飽喝足了。

此后，本賭馬再也不曾贏過，但他卻真的成了一個專業(yè)的砌磚匠，過上了富裕的生活。

心香一瓣//摘自《繆麗爾·斯帕克短篇小說全集》，人民文學出版社