為世界冠軍做球拍

史鶯

武俠小說(shuō)里，高手過(guò)招， 勝負(fù)只在毫厘之間，而擁有一把上乘兵器無(wú)疑如虎添翼。國(guó)乒名將們亦然。他們所使用的球拍底板和套膠， 無(wú)不是量身打造的稱手“利刃”。別看如今國(guó)產(chǎn)、國(guó)際套膠品牌百花齊放，但鮮有人知，20世紀(jì)70年代前，中國(guó)壓根無(wú)法生產(chǎn)套膠，于是，自主研發(fā)套膠、打造民族品牌，被當(dāng)作一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)，委任給彼時(shí)在橡膠領(lǐng)域最為權(quán)威的天津市橡膠工業(yè)研究所（下稱天橡所）?？朔刂乩щy后，1972年9月，中國(guó)第一塊兼具“彈性”和“旋轉(zhuǎn)”的弧圈球黏性膠皮在天津成功研發(fā)，并被確定為國(guó)家乒乓球隊(duì)專用器材，一個(gè)全新的民族品牌“友誼·729”誕生了。

截至2023年5月，中國(guó)乒乓球隊(duì)117人成為世界冠軍，使用“729”的就有64位：鄧亞萍、馬文革、劉國(guó)梁、王楠、郝帥……這些冠軍所用的套膠中，不少出自天橡所第二代研發(fā)工程師田萬(wàn)輝之手。

1971年春天，國(guó)乒隊(duì)闊別乒壇6年后重回賽場(chǎng)，參加在日本舉行的第31屆世乒賽?！半m說(shuō)成績(jī)已不俗，但國(guó)人極為看重的男子單打和女子團(tuán)體兩塊金牌卻因技術(shù)、器材落后等原因痛失?！碧锶f(wàn)輝說(shuō)，國(guó)家相關(guān)部委向天橡所交付了研發(fā)可達(dá)到或超過(guò)日本弧圈球拍水平的任務(wù)。

天橡所把這項(xiàng)任務(wù)交給當(dāng)時(shí)36歲的工程師李樹(shù)洲，“也是我的師傅，‘729第一代工程師。那時(shí)沒(méi)有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，師傅經(jīng)過(guò)認(rèn)真推敲，反復(fù)論證，先是把膠皮的表面弄粗糙，再添加樹(shù)脂增加表面的摩擦力，但實(shí)際效果不盡如人意。”田萬(wàn)輝說(shuō)。

怎么辦？李樹(shù)洲又從橡膠配方入手，終于創(chuàng)新研制出一種黏性“蓋膠”特殊工藝。又經(jīng)過(guò)一年多的反復(fù)試驗(yàn)和改進(jìn)，1972年9月，中國(guó)第一塊兼具“彈性”和“旋轉(zhuǎn)”的弧圈球黏性膠皮成功研發(fā)。

當(dāng)?shù)谝慌ㄐ偷哪z皮產(chǎn)品，拿到北京給郗恩庭等國(guó)乒隊(duì)員試用時(shí)， 大家興奮地紛紛稱贊“ 好用”“神奇”“無(wú)論是速度還是旋轉(zhuǎn)都達(dá)到空前水平”……

師傅退休后，田萬(wàn)輝挑起了天橡所研發(fā)團(tuán)隊(duì)的“大梁”。1995年在天津舉辦的第43屆世乒賽，被眾人寄予厚望。

開(kāi)賽在即，國(guó)乒隊(duì)員們進(jìn)入“一級(jí)戰(zhàn)備”，“鍛造兵器”的總工程師田萬(wàn)輝和天橡所其他6位“能工巧匠”同樣也拉滿弓、繃緊弦。

“賽前，我們每周有四到五天往返于京津兩地?！庇捎陉?duì)員們的技術(shù)在訓(xùn)練中不斷提高，球拍膠皮的相關(guān)參數(shù)也要隨之調(diào)整，為確保他們發(fā)揮出最佳水平，田萬(wàn)輝每次都為每位隊(duì)員準(zhǔn)備6塊新制作的膠皮，“國(guó)乒隊(duì)員們?cè)诟邚?qiáng)度訓(xùn)練下，45分鐘基本就會(huì)打廢一塊膠皮，像鄧亞萍能把長(zhǎng)膠中間位置一塊五分硬幣大小的齒粒全部打斷?！?/p>

賽前氛圍緊張到什么程度？“各位球員的球拍參數(shù)可謂是國(guó)家機(jī)密，每個(gè)人都簽了保密協(xié)議，連家人也不知道我們每天具體在做什么?！泵恳惶?，田萬(wàn)輝他們不僅盯著隊(duì)員們的訓(xùn)練情況，訓(xùn)練后還要與隊(duì)員溝通最新要求，“晚上回到天津，大家一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，反復(fù)實(shí)驗(yàn)做出新膠皮。”

他永遠(yuǎn)忘不了，男團(tuán)決賽的決勝局，看臺(tái)上的他甚至比運(yùn)動(dòng)員更緊張。直到王濤臨危不亂，以2：0橫掃佩爾森，“鎖死”斯韋思林杯后將手中球拍扔向空中，倒地掩面哭泣?！拔覀儓F(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人都熱血沸騰——冠軍們的球拍出自我手，心里感到由衷的自豪和驕傲。”

如今，“729”榮耀還在續(xù)寫(xiě)。田萬(wàn)輝不時(shí)就到店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和大小球迷們交流使用感受。“為國(guó)家隊(duì)做了一輩子球拍，我親歷并見(jiàn)證了冠軍的誕生和暫時(shí)失利后的再出發(fā)。人生就像是一場(chǎng)永不停歇的比賽，無(wú)論身處何種境遇，都要用積極樂(lè)觀的心態(tài)和百折不撓的毅力蓄勢(shì)待發(fā)，腳踏實(shí)地做好每件事。”田萬(wàn)輝說(shuō)。

宋星文//摘自2023年8月14日《今晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)/