桂海潮：一條不孤獨(dú)的“摘星”路

9月21日下午，“天宮課堂”第四課在中國空間站開講，新晉“太空教師”景海鵬、朱楊柱、桂海潮帶來了球形火焰、奇妙“乒乓球”和動(dòng)量守恒等精彩的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，再次開啟青少年的太空知識(shí)奇幻旅程。同學(xué)們?cè)诳臻g站第一次見到戴眼鏡的老師，就跟班里的物理老師一般親切，他就是中國空間站首位載荷專家、北京航空航天大學(xué)教授桂海潮。

從小鎮(zhèn)少年到航天員，桂海潮用讀書改變命運(yùn)的故事打動(dòng)了很多人。有一則網(wǎng)友留言是這樣的：“我家的廚房對(duì)著他高中住的那間小屋，小時(shí)候貪玩，經(jīng)常被老爸揪著去看他學(xué)習(xí)，透過那扇紗窗，我不知道我看到的是一個(gè)宇航員的曾經(jīng)?！边@則留言仿佛穿越時(shí)空的一個(gè)按鈕，帶我們探尋那個(gè)“鄰家男孩”用讀書改變命運(yùn)的過往。

一個(gè)農(nóng)村孩子的突圍

當(dāng)桂海潮入選航天員的消息傳來后，他的家鄉(xiāng)沸騰了。這個(gè)名叫姚關(guān)的云南邊陲小鎮(zhèn)，要從縣城走20多公里的蜿蜒山路才能到達(dá)，整座小鎮(zhèn)被一條老街貫穿。在成為航天員之前，桂海潮曾經(jīng)作為“街上有名的大學(xué)生”，第一次被大家記住。

1986年出生的桂海潮小時(shí)候皮膚黑黑的，個(gè)子不算高。在家人和老師的眼中，他和農(nóng)民出身的父母一樣內(nèi)斂、隨和，是個(gè)好學(xué)生的樣板。舅舅說他放學(xué)后“看一會(huì)兒電視就趕緊去學(xué)習(xí)，最愛看的是《新聞聯(lián)播》”，老師說他雖然理科更強(qiáng)但從不偏科，“經(jīng)常追著老師提問”。

而在發(fā)小眼里，桂海潮更像個(gè)普通人，他們一起瘋玩，在插卡學(xué)習(xí)機(jī)上打游戲，后來兩人都戴上了眼鏡，不過“他是學(xué)習(xí)學(xué)的，我是打游戲打的”。另一位發(fā)小趙銀則覺得沒從桂海潮身上看到太多變化，“他的姚關(guān)口音（都）還沒變”。在他們眼里，桂海潮總是帶著某種穩(wěn)固與堅(jiān)定。

高中同學(xué)說，桂海潮復(fù)習(xí)累了會(huì)去打打籃球，還愛上過攀巖這樣的極限運(yùn)動(dòng)。他曾經(jīng)非常堅(jiān)定地跟同學(xué)說，希望自己能在航空航天領(lǐng)域有所建樹。這份堅(jiān)定，可能源于他17歲時(shí)，從校園廣播聽到楊利偉乘坐“神五”一飛沖天的時(shí)刻；也可能源于更早一些時(shí)候，他從兒時(shí)最愛的《中國少年兒童百科全書》中，讀到“中國航天之父”錢學(xué)森的感人事跡。

自這些時(shí)刻之后，他的目標(biāo)再?zèng)]有改變過。當(dāng)年高考，高中班主任在志愿填報(bào)截止前一小時(shí)還在和他的父母聊，勸他們說服桂海潮改志愿報(bào)北大。但未來的路對(duì)桂海潮來說從不是一個(gè)十字路口，而是一條直挺挺的老街。他的志愿欄自始至終只寫著北京航空航天大學(xué)。

十幾年后，他作為北航留校任教的博導(dǎo)和中國首位戴眼鏡執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員，第二次被家鄉(xiāng)的人們記住了名字。

“干就完了！”

在大家眼里，一個(gè)航天員的路就應(yīng)該由無數(shù)努力的結(jié)果堆疊而成。而桂海潮故事的意義在于，它第一次論證了這條“通過讀書從偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)直通太空”的路真正存在。但“讀書”就像火箭發(fā)射場上的那句“點(diǎn)火”，不是全部，只是開始。

2005年，桂海潮以第一志愿考入北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)，9年后博士畢業(yè)，開啟博士后的研究生涯。他的學(xué)術(shù)方向一直與航天器的運(yùn)動(dòng)與控制相關(guān)，博士畢業(yè)論文題目是《欠驅(qū)動(dòng)非完整航天器的姿態(tài)控制問題研究》，答辯公告還是他自己用毛筆寫的。

用稍微通俗一些的話講，他研究如何讓航天器調(diào)整姿態(tài)，在確定的軌道上交會(huì)對(duì)接、在軌運(yùn)行。他的科研成果，多少也隱喻了他的人生。

2018年的一天，學(xué)院院長宣布，國家開始招募第三批航天員。跟以往不同的是，這次選拔的航天員包括載荷專家，會(huì)從相關(guān)高校和科研院所選拔。

他想都沒想就報(bào)了名，他回憶起當(dāng)年聽到楊利偉飛天的那個(gè)下午，覺得“能把個(gè)人的夢想與國家的需要結(jié)合，是我們這一代青年人最大的幸運(yùn)”。

5個(gè)月后，他從2500名候選對(duì)象中脫穎而出，成為第三批預(yù)備航天員中唯一來自高校的載荷專家。入選，只是個(gè)開始，在這之后還有8大類、200多個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目等著他。與空軍飛行員出身的航天員相比，來自高校的桂海潮就算體能再好，也顯得單薄許多?！案删屯炅耍　惫鸷３陛p描淡寫地說。

離心機(jī)訓(xùn)練中，航天飛行工程師和載荷專家選拔標(biāo)準(zhǔn)是6G的過載，比航天駕駛員標(biāo)準(zhǔn)低。但是，入隊(duì)后所有人都要達(dá)到8G的過載，這2G的差距對(duì)桂海潮來說，是一段艱辛的跋涉。

第一次訓(xùn)練時(shí)，桂海潮胸腹部有被牢牢壓住的感覺，每一次呼吸，胸部都有撕扯感，心率也偏高。桂海潮對(duì)自己的表現(xiàn)極不滿意。訓(xùn)練結(jié)束，他便找有經(jīng)驗(yàn)的師兄們請(qǐng)教。愛琢磨的桂海潮還找出了自己成績不佳的癥結(jié)所在——心理緊張，身體素質(zhì)差、技巧不足，從而導(dǎo)致呼吸對(duì)抗動(dòng)作做得不到位。為此，他在以后的練習(xí)中不斷修正，不但克服了2G的差距，訓(xùn)練成績也從二級(jí)提高到一級(jí)。

訓(xùn)練的苦和難，對(duì)桂海潮來說，比不上在過程中所獲得的各種樂趣。他說：“這是個(gè)非常有意思的過程?！?/p>

在巴丹吉林沙漠的一次野外求生訓(xùn)練，負(fù)責(zé)晚上值班的他躺在沙漠里看著點(diǎn)點(diǎn)繁星，幻想著將來他就要飛向那里。第二天一早，在茫茫大漠中徒步5公里的途中，桂海潮的鞋底脫落了。其實(shí)在前一天，他的另一只鞋底已經(jīng)掉過，是用軍刀和降落傘繩縫好的。他忍著腳下砂礫帶來的滾燙摩擦與疼痛回到營地，吃了口西瓜，“真甜”。

在這條確定的路上，桂海潮不斷調(diào)整著狀態(tài)，讓越來越強(qiáng)大的自己從姚關(guān)鎮(zhèn)走向問天閣，最終和夢想交會(huì)。

手可摘星辰

“你導(dǎo)師呢？”“上天了！”從桂海潮作為航天員升上太空的新聞刷屏全網(wǎng)開始，大家就開始玩“導(dǎo)師物理上天”這個(gè)梗。雖然桂海潮上天前還留了些研究生在地球，但這個(gè)距離并不妨礙他們師門一起開組會(huì)。封閉訓(xùn)練期間，桂海潮仍是盡自己所能擠出時(shí)間指導(dǎo)學(xué)生科研，親自幫忙推導(dǎo)關(guān)鍵的理論公式。

平日里，書法、長跑、騎自行車、游泳，都是桂海潮喜歡的，他帶的博士生說：“好幾次我們找桂老師的時(shí)候，他都是在體育場跑步。”每次和學(xué)生見面，桂老師總是先問大家生活上有沒有困難或者煩心事。有一次師生一起出去吃飯，下雨了，他們同撐一把傘，桂海潮摟著學(xué)生的肩膀，“感覺像哥們兒一樣”。

從問天閣到報(bào)告臺(tái)有30米距離，大約要走1分鐘；從報(bào)告臺(tái)到發(fā)射塔架大概有7千米，坐車可能需要20分鐘。這條路楊利偉在2003年走過，今年桂海潮也走了。夢想，一定是一個(gè)首尾接續(xù)的環(huán)形。如今，像桂海潮仰望過“楊利偉”那般，“桂海潮”又成了許多孩子的心之所向。

哪一刻讓你覺得讀書特別有用？桂海潮就是答案。出云山，破蒼穹，當(dāng)我們看到施甸小城的一名學(xué)生眼里閃著光說：“我感到非常振奮，桂海潮學(xué)長讓我們明白了，只要努力學(xué)習(xí)，是可以遨游太空的。我也要用我的汗水和付出，擁有屬于自己的星辰大海。”你就知道，騰空而上的不單是一艘飛船，還有無數(shù)個(gè)被點(diǎn)燃、被燒燙的夢想。

畢竟，誰知道呢？6歲時(shí)躺在山坡放牛牧星的孩子，36歲時(shí)真的去天上摘星星了。

資料來源：中國新聞網(wǎng)、人民網(wǎng)、央視新聞