坂本龍一：他的音樂(lè)，100 年后都會(huì)有人聽

雷淘淘

2023 年3 月28 日，享譽(yù)世界的日本音樂(lè)家坂本龍一去世，終年71 歲。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，坂本龍一的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》以及為電影《末代皇帝》的配樂(lè)都是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，人們親切地稱呼他為“教授”。從早年的電子音樂(lè)，到后期的電影配樂(lè)，再到近些年的純音樂(lè)專輯，他的個(gè)人風(fēng)格永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈的，并且一直用音樂(lè)去映照當(dāng)下的世界。

從2014 年至去世，坂本龍一先后罹患咽喉癌與直腸癌，一直在與癌癥做斗爭(zhēng)的他并未停止創(chuàng)作。今年1 月12 日，他剛發(fā)布新專輯《12》。

他曾經(jīng)說(shuō)：“我想制作我死了以后還會(huì)有人聽的音樂(lè)。”

從“沒(méi)有志愿”到與音樂(lè)為伴

1952 年，坂本龍一出生在一個(gè)書香世家。父親是著名的文學(xué)編輯，從事出版工作。母親是一名帽子設(shè)計(jì)師?？上攵?，他也有著不錯(cuò)的藝術(shù)嗅覺和鑒賞品位。

坂本龍一自3 歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，小小年紀(jì)就迷戀上斯特拉文斯基和巴赫。在照顧幼兒園的小兔時(shí)，他寫出了人生的第一首歌《小兔之歌》。在坂本龍一自傳《音樂(lè)即自由》中，他動(dòng)情地回憶說(shuō)，那是他第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到音樂(lè)所帶來(lái)的喜悅。

但對(duì)當(dāng)時(shí)年幼的坂本龍一來(lái)說(shuō)，這喜悅尚不足以使其明晰未來(lái)的道路。終其一生，他都喜歡去嘗試未知，走盡可能多的路。在回憶錄里，他說(shuō)無(wú)法想象自己從事任何一種固定職業(yè)。在小學(xué)的時(shí)候，老師讓同學(xué)們寫下“我的志愿”，身邊的同學(xué)有的寫“首相”“醫(yī)生”，有的寫“空姐”“新娘”，只有坂本龍一想了半天，寫下了“沒(méi)有志愿”四個(gè)字。

這種迷惘和搖擺持續(xù)到了初中。青春期的坂本龍一是個(gè)十足叛逆、中二、放飛自我的天才少年。他會(huì)僅僅因?yàn)樾７每炊J(rèn)真讀書考學(xué)，約女孩出去不是去看電影而是去參加游行示威。他寫情書不寫“我愛你”，而只寫了一句波德萊爾《惡之花》里的話：“你就是主宰死囚命運(yùn)的劊子手?！钡拆B(yǎng)成了非常不錯(cuò)的閱讀習(xí)慣，中學(xué)時(shí)一直排在學(xué)校圖書館借書數(shù)量的前十位。

他還迷戀上了披頭士與滾石樂(lè)隊(duì)，為他們復(fù)雜而精致的聲音著迷，更驚異于這些創(chuàng)作者坦率不羈的自由表達(dá)。直到偶然從舅舅的收藏夾里遇見德彪西，坂本龍一驚覺找到了“世界上另一個(gè)自己”。

德彪西是一個(gè)特殊的印象派音樂(lè)家，他的音樂(lè)總有一份東方的含蓄與輕柔，有一種孩童般的純澈與宇宙般的遼闊、深沉。在那些直擊自然、生命的音符里，坂本龍一與德彪西相遇，從此再也沒(méi)有離開過(guò)。

以樂(lè)載道

1978 年，26 歲的坂本龍一與高橋幸宏、細(xì)野晴臣三人組建了樂(lè)隊(duì)“Yellow Magic Orchestra（YMO）”。三人團(tuán)隊(duì)中，因?yàn)檑啾君堃坏膶W(xué)歷最高，高橋幸宏給他起了“教授”的綽號(hào)。1983 年，樂(lè)隊(duì)宣布解散，從此，坂本龍一開始專注于音樂(lè)創(chuàng)作與電影配樂(lè)。

坂本龍一說(shuō)過(guò)：“我的內(nèi)心一直向往不會(huì)消失、持續(xù)不墜、不會(huì)衰弱的聲音，如果用文學(xué)來(lái)比喻，就是永恒?！比绻曇魰?huì)消失、會(huì)衰弱，那么什么不會(huì)呢？

思想不會(huì)。坂本龍一是“以樂(lè)載道”理念的貫徹者，他把音樂(lè)與人性、生命、社會(huì)等深刻的內(nèi)涵聯(lián)系在一起并完美呈現(xiàn)。

他1997 年的作品Discord乃是因盧旺達(dá)難民而發(fā)，世紀(jì)之交的歌劇LIFE 蘊(yùn)含了環(huán)境與社會(huì)問(wèn)題的思考，新世紀(jì)首張專輯Chasm 寫的是美軍入侵伊拉克。而近年來(lái)，漸趨投身環(huán)保、熱衷反核運(yùn)動(dòng)的他，作品也向著環(huán)保音樂(lè)傾斜，Out ofNoise 專輯中處處皆是冰雪融化與流水之音。

坂本龍一早年的樂(lè)隊(duì)YMO對(duì)后世的電子樂(lè)、hip-hop 有開創(chuàng)性的影響，但他的成名作，還是1983 年為電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》創(chuàng)作的配樂(lè)作品《圣誕快樂(lè)， 勞倫斯先生》。那時(shí)YMO 正好解散，坂本龍一應(yīng)大島渚導(dǎo)演之邀參演了《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》這部電影，順帶要來(lái)了寫配樂(lè)的工作。

當(dāng)時(shí)，日本電影出配樂(lè)一般只需幾天，大島渚導(dǎo)演慷慨地給了他兩三個(gè)月時(shí)間，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)寬松的要求居然開啟了一條偉大的道路。

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》一曲既出天下聞名，貝托魯奇導(dǎo)演隨之而來(lái)，邀請(qǐng)坂本龍一參演電影《末代皇帝》并做電影配樂(lè)。

除了在影片中飾演一名日本特務(wù)，坂本龍一在極為有限的時(shí)間里交出了常人難以想象的完美答卷：兩個(gè)星期，44 首配樂(lè)，無(wú)一不是精品。其中，皇妃文繡在雨中離開了溥儀的家，扔下雨傘出走的配樂(lè)Rain ，第一次給影片工作人員聽時(shí)，所有人互相擁抱，喊著：“太美了。”因?yàn)檫@部電影，坂本龍一捧起了奧斯卡最佳配樂(lè)的獎(jiǎng)杯。

成名后的坂本龍一，曲風(fēng)依舊多變，而主題漸趨收攏，大抵可歸納為“環(huán)?！薄胺磻?zhàn)”與“向生命致敬”。即便沒(méi)有深厚的音樂(lè)鑒賞力，坂本龍一的經(jīng)典作品也能夠讓你為之動(dòng)容。

坂本龍一將對(duì)萬(wàn)物生存宿命的悲憫融進(jìn)音符，冶煉出對(duì)靈魂返璞歸真的崇敬。他采擷這個(gè)星球上的每一種聲音：冰川死去時(shí)的呻吟，垂釣的微瀾，樹葉落地的聲音，雨水打在鳥兒羽翼上的聲音……萬(wàn)物更迭，生死交替，自然流淌，你無(wú)法預(yù)測(cè)下一個(gè)音的走向，但旋律與節(jié)奏的交輝與接洽，自然得仿佛沒(méi)有人為痕跡。

2008 年，坂本龍一前往格陵蘭島，目睹了因全球變暖導(dǎo)致的冰川融化。冰雪的斷裂聲和水流聲深深留在了他的記憶里?；厝ズ?，他在專輯Out of Noise里鐫刻下了那些聲音?！爱?dāng)人類加諸大自然的負(fù)擔(dān)超出大自然容許的范圍，受害的是人類，大自然不會(huì)感到任何困擾。生活在冰山和海水世界的那期間，我不斷感到人類是多么微不足道。”

創(chuàng)作到生命最后一刻

在2011 年福島核電站泄漏后，致力于環(huán)保與反核的坂本龍一在2012 年就去那里為災(zāi)民演奏音樂(lè)，小心細(xì)致地對(duì)待從海嘯里打撈出來(lái)的鋼琴并彈奏它，說(shuō)那聲音是與大自然的對(duì)抗。誰(shuí)也不知道那時(shí)的福島究竟安全了沒(méi)有，核輻射劑量還有多少。

2014 年，坂本龍一確診了咽喉癌三期，嚴(yán)重的病情讓他一度暫停了音樂(lè)生活，直到2015年8 月方才回歸。

2020 年春天，武漢疫情暴發(fā)，坂本龍一在直播平臺(tái)上為中國(guó)觀眾獻(xiàn)上了30 分鐘的音樂(lè)演出。半夜12 點(diǎn)，超300 萬(wàn)人一起觀看。坂本龍一用刻著“中國(guó)武漢制造”字樣的吊鈸進(jìn)行表演，手上的黑色馬林巴槌是用醫(yī)用橡膠回收制成。他將支持融入表演中，在結(jié)尾化為一句漢語(yǔ)：“大家，加油！”

這樣一個(gè)人叫你相信，他對(duì)災(zāi)難與苦難的長(zhǎng)期關(guān)注是超越國(guó)籍、民族與地域的。

終其一生，坂本龍一未曾停止過(guò)思考，“音樂(lè)與藝術(shù)能為災(zāi)難做什么”。他在專輯Chasm里用5 首曲子反思戰(zhàn)爭(zhēng)，2 首涉及環(huán)境問(wèn)題。比如名為War &Peace 的這一首， 就收錄了20人不同語(yǔ)調(diào)的錄音，重復(fù)著歌詞：“戰(zhàn)爭(zhēng)是最佳游戲，也是最慘生活?！?/p>

天有不測(cè)風(fēng)云。2021 年，坂本龍一又罹患直腸癌。兩年來(lái)，他輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，接受了6次手術(shù)，即便如此，他依然希望像他敬愛的巴赫、德彪西一樣，持續(xù)創(chuàng)作到生命的最后一刻。

坂本龍一始終在用自己的才華反哺著這個(gè)世界，想做出屬于未來(lái)的音樂(lè)：“100 年后，人們還會(huì)聽的音樂(lè)，這就是我想做的音樂(lè)?！?/p>

我們相信他已經(jīng)做到了。

（摘自“新周刊”微信公眾號(hào)）