小雨傘，大世界

最具詩(shī)意的傘

最具詩(shī)意的傘，除了油紙傘，不作他想。白墻灰瓦的江南，撐一把油紙傘，走過(guò)淺碧深紅的荷塘，穿過(guò)錯(cuò)落有致的庭院，本身就是一幅極美的畫(huà)卷。

不過(guò)，一把油紙傘的誕生絕非易事。要想做出品質(zhì)精良、經(jīng)久耐用的油紙傘，從竹材的精挑細(xì)選，到傘具細(xì)微結(jié)構(gòu)的打磨制作，再到石版印刷、涂抹桐油、陰干晾曬，都仰賴經(jīng)驗(yàn)豐富的制傘師精湛的手藝。

油紙傘作為我國(guó)傳統(tǒng)的民間藝術(shù)，展現(xiàn)著中華文化的優(yōu)雅，表達(dá)了文人墨客的情懷。下一場(chǎng)煙雨來(lái)臨時(shí)，我們不妨也撐起一柄油紙傘，行走于小巷或園林，感受獨(dú)屬于它的溫潤(rùn)詩(shī)意。

最安心的傘

你知道嗎？航天員從空間站返回地球，需要經(jīng)過(guò)分離、穿越大氣層、著陸這幾個(gè)過(guò)程。返回艙的下降速度非?？?，雖然進(jìn)入大氣層后已經(jīng)從幾公里每秒的速度降低到幾百米每秒，但仍需要一件“神器”來(lái)幫它繼續(xù)減速，這就是降落傘。

返回艙的降落傘分為引導(dǎo)傘、減速傘和主傘。這三種傘缺一不可，先后打開(kāi)，把返回艙的速度從180米每秒，降至80米每秒、40米每秒，然后再減至7～8米每秒。據(jù)載人飛船系統(tǒng)設(shè)計(jì)師介紹，只要主傘順利打開(kāi)，返回艙的安全著陸就大局已定了。

從神舟五號(hào)載人飛船進(jìn)入大氣層后成功開(kāi)傘，到神舟十五號(hào)航天員乘組“圓夢(mèng)”榮耀歸來(lái)，這把護(hù)佑航天員安全著落的大傘，見(jiàn)證了中國(guó)人飛天逐夢(mèng)的一次次凱旋，“最安心的傘”當(dāng)之無(wú)愧。

最致命的傘

千萬(wàn)不要覺(jué)得雨傘普通，它很可能搖身一變，成為“毒雨傘”

“毒雨傘”的外形與普通雨傘相似，內(nèi)部卻裝有扳機(jī)、操縱索、釋放扣和槍管等裝置。毒彈直徑僅2毫米左右，內(nèi)盛劇毒的蓖麻毒素。發(fā)射時(shí)，擊錘撞擊氣瓶放出氣體，由氣體將彈丸推出。彈頭擊中人體后，不會(huì)留下明顯痕跡。因此，毒雨傘成了諜戰(zhàn)片里最常見(jiàn)的道具。

1978年冷戰(zhàn)期間，保加利亞著名作家馬爾科夫在英國(guó)倫敦遇刺。據(jù)推測(cè)，殺死他的那支毒鏢，就是從一把傘的傘尖里射出來(lái)的。

最粗獷的傘

最粗獷的傘，應(yīng)該是丹尼爾·笛福筆下魯濱孫造的那把。

魯濱孫遭遇海難后，只身漂流到一座孤島上。他在島上種植麥子，自制木臼、木杵、篩子，加工面粉，烘出了粗糙的面包。他捕捉并馴養(yǎng)野山羊，讓其繁殖，還用羊皮制傘。

“后來(lái)，我又花了不少時(shí)間和精力做了一把傘。我非常需要一把傘……我把毛皮做傘頂，毛翻在外面，可以像一座小茅屋似的把雨擋住，并能擋住強(qiáng)烈的陽(yáng)光?！薄遏敒I孫漂流記》中的這段文字深入人心，以至于雨傘剛開(kāi)始在英國(guó)流行時(shí)，就被當(dāng)?shù)厝朔Q為“魯濱孫”。

傘的故事還有許多，人們關(guān)于傘的巧思也層出不窮。聰明如你，要不要試著改造一把屬于自己的神奇雨傘呢？科普俠打算在圓眼的太陽(yáng)傘上開(kāi)幾個(gè)洞，防曬又補(bǔ)鈣，真是太棒了！