夜已深。我輕輕打開臺燈,灰塵在暗黃色的燈光中飄浮,我拿出筆,在本子上輕輕寫下第一個字,“沙沙”的聲音頓時讓我沉醉其中。
嘗試寫作那么多年,我一直用最為原始的書寫方式——手寫。當(dāng)周圍的同學(xué)們在談?wù)撾娮痈迦绾窝杆?,老師?qiáng)調(diào)每次練習(xí)都要發(fā)電子稿給她,我都默默地守在自己那一隅,用我那也許并不好看,卻可以觸摸得到的字跡來書寫自己的故事。
手寫在我的眼中,代表的絕對不僅僅是一種書寫方式。當(dāng)你提起筆時,紙張在燈光的照射下顯得那么滄桑,當(dāng)萬籟俱靜,周圍只有書籍環(huán)繞的時候,你就能透過浮動的微塵,透過閃耀在筆尖上的光芒,透過這無人的深夜,看見歷史,看見山河與疾風(fēng)。與筆尖的運(yùn)轉(zhuǎn)、紙箋的呼吸聯(lián)結(jié)到一起,你仿佛就能看見三千年前燈火通明的秦軍大帳中的蒙恬批閱軍書,看見司馬遷揮寫漢隸評判歷史,看見百年前的李大釗揮毫寫下“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”。這是一份在無人之時的神圣感,這是一份在心靜之時的自然感。這個世界,都是你自己。一字一句,都由你親筆寫下。手寫,連接起過去、現(xiàn)在與未來,勾起那一個又一個熟悉的人、事、景、物,它是一種質(zhì)感,觸手可及的質(zhì)感。
鍵盤輸入或許會帶來速度的快感,但你可能看不見文字的世界。在這個急功近利、一味求快的浮躁時代里,讓我們回歸人性的質(zhì)樸,用手寫去觸及心中那份歲月靜好。
(海南省文昌中學(xué)梁昌劼)
烈日炎炎,環(huán)衛(wèi)工人穿著熒光綠的工作服,露出一截黝黑的手臂,奮力地?fù)]舞和他一樣高的掃帚。豆大的汗珠順著下頜線滑下,滴落在馬路上。我經(jīng)過他身邊,走進(jìn)街邊的便利店買根冰激凌解暑。店里開著空調(diào),很涼快。一會兒,風(fēng)鈴丁零丁零地響了,那個環(huán)衛(wèi)工人推門進(jìn)來。老板看了他一眼,熱情地迎上去:“請問您需要什么?”環(huán)衛(wèi)工人不好意思道:“我就是來……來乘涼的。”他說話結(jié)結(jié)巴巴,很緊張。老板揮揮手:“不要緊不要緊,今天店里的水全部免費(fèi)哦,今天是這家店的周年紀(jì)念日,有活動的?!杯h(huán)衛(wèi)工人的眼睛緊緊盯著貨架上的礦泉水:“真的嗎?”老板又笑了,他抓起一瓶礦泉水塞到環(huán)衛(wèi)工人手里:“真的,可以叫你的同事來,機(jī)不可失。”我站在一旁,這家店明明就是前不久剛開的,一年不到。一股暖流瞬間流入心間。確實,生活常常很難,但是,總會有那么一束光,帶走你所有的疲憊與焦躁。
(福建省泉州實驗中學(xué)蔣安琪)