“游戲”人生的趙元任

袁一丹

“大師”這頂禮帽，對(duì)趙元任來(lái)說(shuō)，不夠好玩兒。他會(huì)在鏡頭前戴上，一轉(zhuǎn)身就脫下來(lái)拿在手里，若無(wú)其事地從里面變出一只兔子，帶著童心未泯的讀者去漫游奇境。雖然被罩上了許多光環(huán)，但趙元任仍是學(xué)術(shù)界極少數(shù)沒(méi)有被“大師”這種虛名所綁架的。面對(duì)人生的波瀾起伏，他始終保持一種“嬉戲”狀態(tài)。

在趙元任的人生樂(lè)章中，“留學(xué)十年”遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的陰霾，呈現(xiàn)出無(wú)限接近透明的湛藍(lán)色。趙元任身上的游戲精神體現(xiàn)得尤為充分，“表演的自我”的出鏡率也是最高的。比如，1918年好友唐鉞為他拍攝的一張騎車(chē)照，趙元任加上一句旁白：“瞧！我兩只手都沒(méi)有扶車(chē)把子也能騎車(chē)！”照片中，他雙手叉在胸前，穩(wěn)穩(wěn)地騎在單車(chē)上。盡管沒(méi)有抓拍到趙元任臉上的表情，可以想見(jiàn)他很享受撒把騎車(chē)的這一刻。

趙元任另一張放飛自我的得意之作，是1919年在“優(yōu)勝美地”冰川點(diǎn)拍攝的。他坐在懸崖邊，翹起雙腿，高舉雙臂，一手擎著帽子，身后是峭壁與飛瀑。這張照片上有兩條英文自注：“Withonewrongstep，everlastingregret！”（邁錯(cuò)一步，終身遺憾）；“Playingwith4000ftofFate”（在4000英尺高度玩命）。趙元任妻子楊步偉的英文自傳收錄了一張二人游黃山的合影，并肩坐在懸崖邊上，背景是倚山而生的迎客松，旁白為：“SitBackaLittle！”（往后坐點(diǎn)！）

趙元任把這種“玩命”精神也帶到學(xué)術(shù)研究中，1919年他在康奈爾大學(xué)擔(dān)任物理教師，曾把電池的正負(fù)兩極放在舌頭上，聲稱(chēng)要親口嘗嘗“電伏特”的滋味。這張擺拍照似在提醒我們：孩子氣的好奇心才是一切創(chuàng)造的原動(dòng)力，它無(wú)視固有的邊界，敢于打破生活和思考的慣性，召喚出對(duì)自我、對(duì)世界真實(shí)的關(guān)切。不設(shè)邊界、四處游蕩的好奇心，最容易被壁壘森嚴(yán)的學(xué)術(shù)體制磨損掉。重拾好奇心，有助于擺脫由規(guī)訓(xùn)所形塑的自我。

（摘自《讀書(shū)》，徐琛圖）