邱晨輝
戴著一副近視眼鏡,可能是桂海潮在外表上與其他中國(guó)航天員最大的不同了。
5月29日,隨著神舟十六號(hào)航天員乘組名單的公布,36歲的桂海潮出現(xiàn)在了公眾視野里。細(xì)心的人很快發(fā)現(xiàn),他佩戴著眼鏡,這將是我國(guó)首位戴眼鏡執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員。“載荷專家是允許輕度近視的?!焙教炜破諏<引嬛普f(shuō)。
與往次飛行任務(wù)不同,神舟十六號(hào)是我國(guó)航天員隊(duì)伍“新成員”——航天飛行工程師和載荷專家的“首秀”。這其中,作為我國(guó)執(zhí)行載人飛行任務(wù)首個(gè)載荷專家的桂海潮,是北京航空航天大學(xué)的一名教授,主要負(fù)責(zé)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)載荷的在軌操作。
黑瘦的臉上洋溢著自信的笑容,桂海潮說(shuō):“能將自己的專業(yè)知識(shí)學(xué)以致用,參與到載人航天事業(yè)中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的動(dòng)力。”
2003年10月15日,航天員楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船一飛沖天,中華民族千年飛天夢(mèng)圓。當(dāng)時(shí),桂海潮正在云南施甸縣城中學(xué)讀高中二年級(jí),從校園廣播里聽到這個(gè)振奮人心的消息時(shí),他開始對(duì)飛向太空充滿向往。但在那時(shí),他并沒(méi)想到,這項(xiàng)神圣的職業(yè)在近20年后竟然跟自己產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
從小,桂海潮對(duì)科學(xué)就有著濃厚的興趣,一套《中國(guó)少年兒童百科全書》是他少年時(shí)代最為心愛(ài)的科普讀物。在這套書里,他學(xué)習(xí)到了很多航天的入門知識(shí),特別是看到“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森致力于航天報(bào)國(guó)的感人事跡后,桂海潮崇拜不已,也在心里埋下航天的種子。
心懷理想,學(xué)習(xí)便有了動(dòng)力。高考時(shí),桂海潮以縣城理科第一名的成績(jī)考上了北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)。9年時(shí)間,桂海潮一路從本科攻讀完博士學(xué)位,繼而赴國(guó)外從事博士后研究,并在國(guó)際頂尖期刊發(fā)表近20篇SCI學(xué)術(shù)論文,成績(jī)斐然。3年后,桂海潮帶著豐碩的學(xué)術(shù)成果學(xué)成歸來(lái),選擇回到自己的母校,成為北航宇航學(xué)院的一名副教授。
2018年,31歲的桂海潮擔(dān)任博士生導(dǎo)師。正當(dāng)他在自己的領(lǐng)域打算大展拳腳時(shí),又迎來(lái)了一次千載難逢的機(jī)會(huì)。
2018年的一天,桂海潮所在的學(xué)院召開大會(huì)。會(huì)上,院長(zhǎng)宣布了一個(gè)令人振奮的消息——國(guó)家開始招募第三批航天員,跟以往不同的是,這次選拔的航天員分三種類型,即航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家。
聽到這一消息,桂海潮心花怒放。在國(guó)外留學(xué)期間,他聽聞科研人員可以報(bào)名航天員,并進(jìn)入國(guó)際空間站開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)。那時(shí),桂海潮一邊做實(shí)驗(yàn),一邊暢想:隨著我國(guó)航天技術(shù)的發(fā)展,中國(guó)的科研人員進(jìn)入太空也一定會(huì)很快變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
“如果有一天能把自己熱愛(ài)的科研工作搬到太空去,太有意義了!”自己的幻想變成了現(xiàn)實(shí)。桂海潮第一時(shí)間就報(bào)名參選載荷專家。
大約2500名候選對(duì)象,最終只有18人成為預(yù)備航天員。通過(guò)層層嚴(yán)苛的選拔后,桂海潮從中脫穎而出,以載荷專家的身份加入我國(guó)第三批航天員隊(duì)伍,也是4名載荷專家中唯一來(lái)自高校的。
第三批航天員是幸運(yùn)的,他們趕上了空間站階段密集的飛行任務(wù),給每個(gè)人都提供了充分的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。幸運(yùn)并不代表他們的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)會(huì)降低。他們的訓(xùn)練內(nèi)容多、訓(xùn)練強(qiáng)度大、訓(xùn)練進(jìn)度緊,挑戰(zhàn)比較大。對(duì)于桂海潮來(lái)說(shuō),比起從空軍飛行員隊(duì)伍里選拔的航天員,他的體能素質(zhì)和航天技能訓(xùn)練底子上顯得稍微薄些。
“干就完了!”桂海潮輕描淡寫地說(shuō)。
離心機(jī)訓(xùn)練中,航天飛行工程師和載荷專家選拔標(biāo)準(zhǔn)是6G的過(guò)載,比航天駕駛員標(biāo)準(zhǔn)低。但是,入隊(duì)后所有訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)都要達(dá)到8G的過(guò)載,這2G的差距對(duì)桂海潮來(lái)說(shuō),也是一段艱辛的跋涉。
第一次訓(xùn)練時(shí),桂海潮感覺(jué)胸腹部有被牢牢壓住的感覺(jué),每一次呼吸,胸部都有撕扯的感覺(jué),心率也偏高。
桂海潮對(duì)自己的表現(xiàn)極不滿意。訓(xùn)練結(jié)束,他便找有經(jīng)驗(yàn)的師兄們請(qǐng)教。愛(ài)琢磨的桂海潮還找出了自己成績(jī)不佳的癥結(jié)所在——由于心理緊張,身體素質(zhì)、技巧不足,從而導(dǎo)致呼吸對(duì)抗動(dòng)作做得不到位。為此,他在以后的練習(xí)中不斷修正,不但克服了2G的差距,訓(xùn)練成績(jī)也從二級(jí)提高到一級(jí)。
訓(xùn)練的苦和難,對(duì)桂海潮來(lái)說(shuō),比不上在體驗(yàn)其過(guò)程中所獲得的各種樂(lè)趣。他說(shuō):“這是個(gè)非常有意思的過(guò)程?!?/p>
野外生存訓(xùn)練對(duì)航天員來(lái)說(shuō),也是充滿樂(lè)趣的一次挑戰(zhàn)。成為航天員后,他們?cè)诎偷ぜ稚衬M(jìn)行了一次沙漠訓(xùn)練。
晚上,桂海潮負(fù)責(zé)值班,監(jiān)測(cè)環(huán)境溫度、濕度和風(fēng)速后,躺在沙漠里看著繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空。他想到幾年前,自己還在大學(xué)校園里做著航天相關(guān)課題的研究時(shí),航天員這三個(gè)字對(duì)他來(lái)說(shuō),既神秘又遙遠(yuǎn),而在不遠(yuǎn)的將來(lái),他就會(huì)飛向那深邃而又神秘的星空。
經(jīng)歷兩天兩夜的沙漠生存訓(xùn)練后,第三天一早,他們收拾行裝,負(fù)重?cái)?shù)十公斤,準(zhǔn)備在茫茫大漠中徒步行走5公里到達(dá)目的地??刹磺傻氖牵咴诎肼飞?,桂海潮的鞋底脫落了。
事實(shí)上在前一天,他的另一只鞋底已經(jīng)脫落,桂海潮利用有限的救生物品——軍刀當(dāng)針扎孔,降落傘繩當(dāng)線硬把鞋底縫上了。沒(méi)想到,在這關(guān)頭,另一只鞋底也宣告罷工。
桂海潮只能穿著“張開大嘴”的鞋子,強(qiáng)忍著滾燙的沙子鉆進(jìn)腳底帶來(lái)又疼又癢的感覺(jué),一走就是兩個(gè)小時(shí)?!盎氐綘I(yíng)地后,頭發(fā)里的沙子怎么也洗不干凈,吃了口西瓜,發(fā)現(xiàn)西瓜真甜?!蹦切┨斓慕?jīng)歷他永生難忘。
2022年6月,桂海潮被確定執(zhí)行神舟十六號(hào)任務(wù)。能和三次飛天的景海鵬一起執(zhí)行任務(wù),他感到非常幸運(yùn)。
2008年,景海鵬執(zhí)行神舟七號(hào)飛行任務(wù)時(shí),他已經(jīng)是一名大四的學(xué)生了。當(dāng)時(shí),他對(duì)景海鵬只能深深仰望。沒(méi)想到若干年后,自己竟然能和飛天英雄共同執(zhí)行任務(wù)。
桂海潮非常珍惜這次機(jī)會(huì),但也充滿壓力。
“要是現(xiàn)在讓你飛,你是不是有信心?”乘組剛成立時(shí),景海鵬這么問(wèn),桂海潮選擇了沉默,他說(shuō)他的底氣不是很足。
在訓(xùn)練過(guò)程中,景海鵬仍然會(huì)經(jīng)常對(duì)他進(jìn)行這樣的“靈魂拷問(wèn)”:你準(zhǔn)備好了沒(méi)有,你具備了飛天的能力嗎?
這次任務(wù)是中國(guó)載人航天工程進(jìn)入空間站應(yīng)用與發(fā)展新階段后的首次載人飛行,將要承擔(dān)非常繁重的空間科學(xué)試/實(shí)驗(yàn)任務(wù),將是目前開展在軌試/實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目最多的載人飛行任務(wù)。作為乘組中的載荷專家,桂海潮承擔(dān)了較多的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。
“你準(zhǔn)備好了嗎?”飛向太空之前,面對(duì)記者提出的這個(gè)問(wèn)題,桂海潮十分自信地說(shuō):“到今天為止,我覺(jué)得我從技能上、身體上、心理上都準(zhǔn)備好了,我有信心迎接這次任務(wù)的挑戰(zhàn)!”
得知自己的導(dǎo)師去太空“出差”,桂海潮的學(xué)生們興奮不已。在學(xué)生們眼中,他是一位言傳身教的良師益友。即便入選航天員開始訓(xùn)練后,他也并未放松對(duì)學(xué)生們的關(guān)心和指導(dǎo),盡己所能擠出時(shí)間指導(dǎo)學(xué)生科研,親自幫忙推導(dǎo)關(guān)鍵的理論公式,甚至?xí)谕盹垥r(shí)間給學(xué)生打去電話,詳細(xì)指導(dǎo)怎么修改論文。不僅學(xué)術(shù)上細(xì)致指導(dǎo)、嚴(yán)格把關(guān),桂海潮也很關(guān)心同學(xué)們的日常生活,每次和學(xué)生見(jiàn)面聊科研,他總是先問(wèn)大家生活上有沒(méi)有困難或者煩心事,像一位知心的朋友。
事非經(jīng)過(guò)不知難。經(jīng)過(guò)兩年零三個(gè)月的訓(xùn)練,在地面模擬器做過(guò)無(wú)數(shù)次的操作,桂海潮非常期待能去真正的中國(guó)空間站,去體驗(yàn)和探索未知,去體驗(yàn)真正太空失重環(huán)境下工作和生活的感覺(jué)。成為航天員后,桂海潮經(jīng)常會(huì)做一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己駕駛飛船穿越在各個(gè)小行星之間,穿越黑洞……如今,他的夢(mèng)想之舟、探索之旅已經(jīng)開啟。
(摘自中國(guó)青年報(bào)客戶端,視覺(jué)中國(guó)圖)