明前茶
“這回要買夢(mèng)龍,而不是奶提子,是閨女要回來(lái)小住幾天吧?”樓下批發(fā)冷飲的林嫂,一邊與我搭訕,一邊接過(guò)我手中的保溫桶,戴上一尺多長(zhǎng)的棉手套,打開(kāi)冰柜,從冰柜里拿出了六支雪糕,想了想,她又在保溫桶中硬塞入一支赤豆冰棒。她笑著說(shuō):“冰棒是送你的,讓你女兒也嘗嘗你小時(shí)候的冷飲味道?!?/p>
林嫂在這條街上,會(huì)做生意是出了名的,比如我手上的保溫桶,就是她店里出借的。顧客只要抵押上50元,就能連保溫桶和冷飲一起帶走。下回不想用保溫桶了,順道拎回來(lái)還給她,她就把押金退給你。
然而不少客人其實(shí)就是這樣被拴牢了,整整一個(gè)夏天,都不會(huì)去歸還這個(gè)保溫桶。因?yàn)榱稚┡l(fā)冷飲的價(jià)格的確實(shí)惠,人又聰明伶俐。她也不像別家的冷飲批發(fā)商,給你推薦一些稀奇古怪的創(chuàng)新冷飲或者雪糕刺客。
在林嫂這里,我嘗試過(guò)各種各樣的養(yǎng)生冷飲,有時(shí)還會(huì)坐在她家門(mén)口的休閑長(zhǎng)椅上與她聊天。林嫂脫下她一尺多長(zhǎng)的棉手套給我看,她年輕時(shí)不懂保養(yǎng),長(zhǎng)期赤手伸到冰柜里去取冷飲,冷霧熏人,導(dǎo)致她右手的食指和中指關(guān)節(jié)受寒變形,一般人可以靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的肘關(guān)節(jié),她轉(zhuǎn)到一半也會(huì)“咔”地停住。林嫂說(shuō):“還得感謝餛飩店的老板娘提醒我,這才知道開(kāi)冷柜取冷飲一定要戴上棉手套,不能圖省事、怕麻煩?!?/p>
如今,冷飲批發(fā)生意的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,一條街上開(kāi)了兩三家這樣的店鋪。小店能靜悄悄地活下來(lái),都是靠服務(wù)態(tài)度和進(jìn)貨的眼光。林嫂的終極武器,就是買了100來(lái)個(gè)保溫桶,這幫她鎖住了一批VIP客戶。
林嫂還準(zhǔn)備了一個(gè)小黑板,顧客對(duì)冷飲有什么意見(jiàn),可以直接用粉筆寫(xiě)在上面。有的客人埋怨說(shuō),這批奶提子的葡萄干含量偏低,牛奶的含量也偏低,口感不再那么細(xì)膩軟糯,林嫂就會(huì)從善如流,下一次重新找別的品牌來(lái)進(jìn)貨;有的客人還會(huì)目測(cè)某雪糕長(zhǎng)度比以往短了一兩厘米,林嫂在旁邊回:“您觀察得真仔細(xì)呀,原來(lái)這雪糕是75克,現(xiàn)在是65克了,廠家不想提價(jià),原材料漲了,只好讓雪糕重量縮水?!彼恼\(chéng)實(shí)讓人在這大實(shí)話后面畫(huà)滿了滑稽的笑臉。
林嫂有兩個(gè)孩子,大兒子上小學(xué)六年級(jí),小的還在滿地學(xué)步。我每天下班時(shí)都能看到她要么把小兒子拴在背上為大家取貨;要么哈著腰,教小兒子蹣跚學(xué)步;要么,她就坐在小方桌前,歪著頭,緊盯著大兒子的筆尖,耐心地糾正他拼錯(cuò)的英文單詞。她的臉上總是微帶笑意,沒(méi)有一絲不耐煩。我曾問(wèn)她:“上哪里養(yǎng)出了這一汪好脾氣?”
林嫂笑盈盈地回嘴說(shuō):“我只不過(guò)是一個(gè)高考失敗的鄉(xiāng)下女子,要不是下定決心出來(lái)闖蕩,這會(huì)兒還在老家大汗淋漓地割麥子呢。我如今到了城里,開(kāi)一個(gè)小店,也不費(fèi)多少力氣,一家人能守在一起,孩子也能受到好的教育,我已經(jīng)很知足了?!?/p>
林嫂的冷飲店里有一臺(tái)冰激凌機(jī),很多剛放學(xué)的孩子都會(huì)在她這里買一個(gè)冰激凌甜筒吃。有一天我路過(guò)林嫂的店鋪,卻見(jiàn)一個(gè)老流浪漢坐在她門(mén)口的長(zhǎng)椅上,旁邊是一卷已經(jīng)看不出顏色的草席和一條薄被子。他坐在那里歇息,仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉,已經(jīng)很累了,只想在這里蹭點(diǎn)林嫂店堂里漏出的冷氣。
一般來(lái)說(shuō),店鋪門(mén)口坐著這樣的流浪漢,會(huì)影響生意,老板們都會(huì)婉言勸他離開(kāi)。但林嫂居然拿著一個(gè)蛋筒,在自家的冰激凌機(jī)上打了兩種口味的冰激凌,送給老流浪漢。老流浪漢大吃一驚,連連擺手,林嫂淡淡地笑著說(shuō):“不值什么,您嘗嘗,這是今年的新口味呢?!?/p>
(摘自《新民周刊》2023年第20期,蝌蚪圖)