駱玉明：游蕩于文學(xué)深處的老頑童

王晶晶 許曄

72歲的復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明，今年頻頻登上熱搜。不久前，他和15歲小詩(shī)人姜二嫚對(duì)談，吸引了600多萬(wàn)網(wǎng)友觀看。今年4月，駱玉明的一段講課視頻更是在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳。視頻中，他說(shuō)：“文學(xué)里面的東西表現(xiàn)得太漂亮了，很迷人，很有欺騙性。所以我一再告誡女生，不要上文學(xué)的當(dāng)?！边@位“老頑童”像一個(gè)散漫、隨興的旅人，閑庭信步，悠然游蕩于文學(xué)深處。

讀書(shū)人要為國(guó)家守住一些東西

駱玉明是土生土長(zhǎng)的上海人，很多相熟的朋友卻打趣他是“魏晉人”——他頗有名士之風(fēng)，行為灑脫、談吐脫俗。年輕時(shí)，魏晉氣質(zhì)就深深影響著駱玉明。他去火車(chē)站買(mǎi)票，等排到自己時(shí)才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍排錯(cuò)了，于是就跟售票員說(shuō)，“請(qǐng)隨意給我一張這個(gè)窗口賣(mài)的車(chē)票”，就這樣，他放棄原本的目的地，去了銅陵。

他喜歡茶酒和圍棋，曾為自己的古代文學(xué)史課選課代表，要求：男生，最好會(huì)下圍棋，課余以解棋癮。至于要男生的理由，他如此說(shuō)道：“我總不能半夜兩點(diǎn)打電話(huà)給一個(gè)女同學(xué)說(shuō)，喂？你到我這里來(lái)一下吧？”

教書(shū)多年，常有學(xué)生請(qǐng)他題字留念，駱玉明寫(xiě)得最多的是“人情開(kāi)滌，日月清朗”，這8個(gè)字出自《世說(shuō)新語(yǔ)》?！叭俗兊瞄_(kāi)朗后，就會(huì)看到世界的美好；人如果是閉塞的，看到的世界也是晦暗的。我希望同學(xué)們做開(kāi)心的人，思想通達(dá)，能夠包容，有愛(ài)別人的能力，能看到別人的好、這個(gè)世界的好?！?/p>

駱玉明的話(huà)總能打動(dòng)無(wú)數(shù)人。比如，他談如何對(duì)抗焦慮，說(shuō)：“日常的沖突、利益得失等都是社會(huì)環(huán)境給予我們的一種壓迫。每天都計(jì)算得失，那么你的生命就會(huì)被切割，被那種具體的利益和得失切割得粉碎。把我們的生命放在更大的一個(gè)空間當(dāng)中去體會(huì)生活的時(shí)候，那些東西覺(jué)得很小。歷史是一個(gè)宏大的進(jìn)程，我們的生命所面對(duì)的世界是一個(gè)壯麗的世界。”

駱玉明的整個(gè)求學(xué)、教學(xué)生涯頗為特殊。“從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，除了看小說(shuō)，我就其他任何事都不做了，不管語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課，還是別的什么課，只在課堂上悄悄看書(shū)?！?/p>

中學(xué)時(shí)，他去崇明島插隊(duì)，在農(nóng)場(chǎng)種地，種得很努力，“個(gè)子很小，但是挑很重的擔(dān)子”。那時(shí)實(shí)行推薦上大學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得像他這樣的人能吃苦，所以就推薦了他。第一次，因?yàn)轶w檢不合格被刷下來(lái)；第二次，駱玉明考上了復(fù)旦招收的工農(nóng)兵研究生。

剛進(jìn)復(fù)旦，駱玉明覺(jué)得自己沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育，很擔(dān)心。后來(lái)發(fā)現(xiàn)還好，因?yàn)樽x過(guò)的小說(shuō)比其他同學(xué)都多。他從小就癡迷讀書(shū)，曾為了不被母親叫去干活，躲在墻的夾縫里讀，誰(shuí)也找不到他。當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，知青們?cè)趧趧?dòng)之余都很無(wú)聊，駱玉明同樣被一種空虛感所壓迫著。但如果能找到書(shū)讀，能夠從書(shū)里想一些事情，生活就不至于那么乏味。

在當(dāng)年的復(fù)旦校園，老先生們各有個(gè)性?！拔覍?duì)我的那一輩老師們非常有感情。我知道他們總是守著什么，他們總是在想能為國(guó)家做什么。我們這些人也有這樣的念頭，做一個(gè)讀書(shū)人就要為國(guó)家守住一些東西，使她有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，這是我從我的老師們身上得到的最大的啟示?！?h3>關(guān)注社會(huì)，關(guān)注生活

在復(fù)旦乃至整個(gè)學(xué)界，駱玉明都算是“怪胎”型學(xué)者?！拔腋芏啻髮W(xué)里的老師不同，他們通常把學(xué)術(shù)研究放在前面，我則只是一個(gè)字面意義上的讀書(shū)人。學(xué)術(shù)是要在一個(gè)領(lǐng)域不斷深挖的，像挖一口井一樣，我則覺(jué)得長(zhǎng)期在一個(gè)專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域內(nèi)搞研究會(huì)破壞我讀書(shū)的樂(lè)趣?！?/p>

這樣的駱玉明很受學(xué)生喜歡。他的課，教室里總是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，地上都坐滿(mǎn)了人。在學(xué)生們的記憶中，駱玉明總是匆匆忙忙地奔來(lái)上課，講課時(shí)風(fēng)采畢現(xiàn)。“把切己的生命體驗(yàn)融入豐富的知識(shí)學(xué)問(wèn)之中，使得已經(jīng)死去了的歷史、人物復(fù)活過(guò)來(lái)，歌哭談笑，淋漓盡致，仿佛那一切就發(fā)生在我們中間。”

在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河里，駱玉明最喜歡的是司馬遷和魯迅。前者叩問(wèn)生死大義，生命空間無(wú)比開(kāi)闊。后者則帶給他很多共鳴與感動(dòng)。他很喜歡魯迅晚年說(shuō)的那句話(huà)：無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！斑@句話(huà)真的讓我非常感慨，它很樸素，但是講出了很深刻的東西：這世上所有人的困境和苦難和我是相關(guān)的，所以我們?nèi)匀恍枰P(guān)注這個(gè)社會(huì)，關(guān)注生活，關(guān)注那些處于困境中的人?！?/p>

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）