神仙、大人、少年

萬(wàn)君

一

《紅樓夢(mèng)》里一共有三個(gè)并行不悖的世界。

第一個(gè)世界是“神”“仙”“靈”“精”“鬼”組成的世界，我們姑且稱之為神仙的世界。

這個(gè)世界中的生物，都是“高級(jí)智慧生物”。其中以警幻仙子為代表的高級(jí)智慧生物們建立了一個(gè)巨大的“數(shù)據(jù)庫(kù)”，用了“十?dāng)?shù)個(gè)大廚”保存了“普天之下所有的女子過(guò)去未來(lái)的簿冊(cè)”（第五回），用以記錄人類世界中不同人物的遭際、命運(yùn)。以警幻仙子為代表的高級(jí)智慧生物們，對(duì)人事發(fā)展的趨勢(shì)、萬(wàn)事萬(wàn)物的本質(zhì)有非常清晰的把握。比如，已經(jīng)去世的寧榮二公之“靈”，在寶玉十歲時(shí)，就已知道，賈家雖然有定鼎國(guó)朝的功勛，但榮華富貴經(jīng)過(guò)百年的流傳，已經(jīng)運(yùn)終數(shù)盡了（第五回）。

第五回中，十歲的寶玉之所以能夠神游太虛，短暫地進(jìn)入這個(gè)高等世界中，正是源于先祖之靈對(duì)警幻仙子的請(qǐng)求。他們囑托警幻仙子帶寶玉到神仙世界游歷一番，希望他能想明白，已經(jīng)享受了百年盛世的賈府到底蘊(yùn)藏了怎樣的危機(jī)。知道了未來(lái)的家運(yùn)與命運(yùn)，或許這個(gè)小男孩就會(huì)做些什么改變命運(yùn)的事呢！所以他們才選擇了“夢(mèng)游太虛幻境”這樣特別而驚世駭俗的教育方式。

總體而言，先知們的世界是一個(gè)智慧的世界?！都t樓夢(mèng)》的第一回到第五回集中描繪了這個(gè)世界。

第二個(gè)世界是以賈政、王夫人等為代表的世界，我們稱之為大人的世界。與這個(gè)世界相關(guān)的故事是從“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”開(kāi)始講述的。

《紅樓夢(mèng)》里大人的世界，首先是無(wú)趣的、乏味的、功利的，甚至是殘酷的。這個(gè)世界中的人們，做著細(xì)碎煩瑣的事情，有著精細(xì)、無(wú)奈的算計(jì)以及十分務(wù)實(shí)的人生選擇。

但大人們的世界也絕不是一無(wú)是處，這里有著嚴(yán)格的規(guī)矩、繁多的章法，有著傳統(tǒng)意義上值得稱道的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！都t樓夢(mèng)》的作者對(duì)這些的態(tài)度絕對(duì)不是完全的批判與否定——你且看作者對(duì)黛玉、劉姥姥等人初進(jìn)賈府，賈珍大辦秦可卿喪禮的鋪陳與描寫(xiě)就可以知道了。與之相關(guān)的主題常常是各種人情往來(lái)、紅白喜事、節(jié)日生辰、祭祀、宴會(huì)等，拿前大觀園時(shí)代舉例吧，這時(shí)發(fā)生的大事是秦可卿出喪、修建大觀園、賈元春歸省。因此，這個(gè)世界的故事相當(dāng)錯(cuò)綜紛繁。

第三個(gè)世界是以寶玉為中心的少年的世界。孩子們的世界是一個(gè)天真的、浪漫的世界。這個(gè)世界的故事纏綿深情，從“賈寶玉初試云雨情”開(kāi)始講述。

這個(gè)世界的主題是細(xì)膩的青春之美、豐沛敏感的少年之情。也拿前大觀園時(shí)代舉例：寧府的喪事、榮府的喜事接踵而來(lái)。賈家上上下下忙得人仰馬翻的時(shí)候，寶玉在干嗎呢？他和襲人有了一次秘密的肌膚之親；遇到了最要好的同性好友秦鐘，一起鬧了學(xué)堂；他看著秦鐘談戀愛(ài)卻因情殞命；最重要的是，青梅竹馬的黛玉、人人夸贊的寶釵先后來(lái)到他的生命中……屬于少年的世界里，“人間至情”絕對(duì)是個(gè)關(guān)鍵詞。

因?yàn)槭恰靶『ⅰ?，所以寶玉身上有一種可貴的非功利的美好品質(zhì)。十三歲的夏天，寶玉挨打后，傅秋芳家的兩個(gè)婆子來(lái)做客，笑話他是“呆子”。

那兩個(gè)婆子見(jiàn)沒(méi)人了，一行走，一行談?wù)?。這一個(gè)笑道：“怪道有人說(shuō)他家寶玉是外像好里頭糊涂，中看不中吃的，果然有些呆氣。他自己燙了手，倒問(wèn)人疼不疼，這可不是個(gè)呆子？”那一個(gè)又笑道：“我前一回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他家里許多人抱怨，千真萬(wàn)真的有些呆氣。大雨淋的水雞似的，他反告訴別人‘下雨了，快避雨去罷。你說(shuō)可笑不可笑？時(shí)常沒(méi)人在跟前，就自哭自笑的；看見(jiàn)燕子，就和燕子說(shuō)話；河里看見(jiàn)了魚(yú)，就和魚(yú)說(shuō)話；見(jiàn)了星星月亮，不是長(zhǎng)吁短嘆，就是咕咕噥噥的。且是連一點(diǎn)剛性也沒(méi)有，連那些毛丫頭的氣都受的……”（第三十五回）

寶玉的種種呆，正是一種無(wú)比珍貴的純真之氣?！都t樓夢(mèng)》中這種孩子和大人之間的不理解，正是純真與功利之心的隔膜。婆子不理解他和燕子、小魚(yú)、星星、月亮對(duì)話的天真與爛漫，寶玉呢，也全然不懂婆子斤斤計(jì)較的市儈心腸，所以也就不客氣地批評(píng)她們：

“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了。分明一個(gè)人，怎么變出三樣來(lái)？”（第五十九回）

有人說(shuō)，這體現(xiàn)了寶玉的局限性，認(rèn)為他并不是真正的尊重女性，而只是偏愛(ài)年輕、貌美、未婚的女孩。其實(shí)大可以不這么理解。寶玉愛(ài)的，是人間一切的真、善、美。只不過(guò)在紅樓的世界中，這些特質(zhì)恰好大多集聚在女孩們身上罷了。若寶玉生在今天，看見(jiàn)三四十歲還“乘風(fēng)破浪的姐姐”，五十歲依然“披荊斬棘的哥哥”，七十歲又開(kāi)始人生新征程的老爺爺，他也會(huì)像守護(hù)“寶珠”一樣珍愛(ài)這些美好生命的?！都t樓夢(mèng)》里的寶玉和《小王子》里純真的孩子，有相似之處。

你要是對(duì)大人說(shuō)：“我看見(jiàn)一幢漂亮的房子，紅磚墻，窗前種著天竺葵，屋頂上停著鴿子……”他們想象不出這幢房子是怎樣的。你得這么跟他們說(shuō)：“我看見(jiàn)一幢十萬(wàn)法郎的房子?！彼麄凂R上會(huì)大聲嚷嚷：“多漂亮的房子！”（《小王子》）

二

但孩子的世界也不全然是美好的，那些以自我為中心的、不負(fù)責(zé)任的態(tài)度和行為，也常常是被批判的對(duì)象——曹雪芹筆下的世界并不是單一的，對(duì)于以寶玉為代表的天真、多情、感性的靈魂，他的內(nèi)心始終是復(fù)雜的，不然開(kāi)篇也不會(huì)看到這樣痛徹心扉的自我評(píng)價(jià)了：

今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有馀，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。（第一回）

換言之，作者始終沒(méi)有在大人和少年兩個(gè)世界中找到一個(gè)讓心靈安寧的平衡，這是他痛苦的最根本的原因。這兩個(gè)世界共同組成《紅樓夢(mèng)》中凡人的世界。

三個(gè)世界之間的交流方式是這樣的：

先說(shuō)神仙世界和凡人世界。神仙可以直接下凡救助和點(diǎn)化凡人，前八十回中，神仙下凡救助和點(diǎn)化的人主要有：賈瑞、王熙鳳、寶玉、甄士隱、林黛玉……有慧根的凡人可以通過(guò)死亡、做夢(mèng)、頓悟的方式接近或進(jìn)入神仙世界，前八十回中，通過(guò)做夢(mèng)接近神仙世界的有：甄士隱、賈寶玉、王熙鳳、柳湘蓮……真正頓悟的有甄士隱、柳湘蓮。

再說(shuō)大人的世界和少年的世界?！都t樓夢(mèng)》推進(jìn)的過(guò)程，正是一個(gè)個(gè)少年或主動(dòng)、或被動(dòng)地走近大人的世界的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，有人展現(xiàn)出最絢爛的光彩，比如，王熙鳳、探春；但也有不少人，生命的光彩漸漸消失殆盡，比如，迎春、晴雯。

在結(jié)構(gòu)安排上，小說(shuō)從第六回開(kāi)始，以少年的世界為主，以大人的世界為輔，二線并行，偶爾點(diǎn)染幾處神仙的蹤跡。

一個(gè)洞察現(xiàn)實(shí)世界中人情世故的中年人，披閱十載，增刪五次，極力描摹了一個(gè)永不逝去的少年國(guó)度。紅樓世界中，長(zhǎng)不大的賈寶玉很像童話世界中的彼得·潘，但故事中卻多了沉痛的人生況味和文學(xué)之美。

（摘自《北京四中語(yǔ)文課：紅樓夢(mèng)從來(lái)沒(méi)有這樣學(xué)》，東方出版社，厚秋圖）