白云歌（組詩）

白云歌

不害怕雷電，我害怕靜靜的天

不喜歡殿堂，我喜歡青草、白雪與荒原

季節(jié)梳理人間的秩序

死亡讓生命如此壯麗

愛自由，愛自然，愛水風流動的衣裙

不愛的人，我贈她以黃金，愛的人，我贈她以白云

七行

以太行山脈開頭，陰山山脈

賀蘭山脈，祁連山脈，天山山脈，昆侖山脈

以岡底斯山脈的岡仁波齊圣山結(jié)尾

共七行

賀蘭山脈最短，昆侖山脈最長

塔克拉瑪干沙漠，是33萬平方公里的留白

昆侖和天山之間，累極的行者，和衣而臥

因此多出一行

在來鳳縣革勒車鎮(zhèn)某農(nóng)家避雨

下雨了

萬物開始交談

雨，越下越大

蓋過了妯娌間的私房話

絲瓜葉

和南瓜葉

吵起來了

汪家莊的白楊

起風了

水柳在搖，椿樹在搖，棣棠在搖，板栗樹也在搖

有鳥窩的白楊，搖動幅度最小

游大昭寺

一個敲鼓唱經(jīng)的喇嘛和一個沉默的詩人相遇了

大殿上，酥油燈的光芒逐漸強烈，柵欄逐漸消失

懂了嗎？喇嘛歌頌著的就是詩人詛咒過的人間

懂了嗎？那些詩歌串起來，掛在風中，就是經(jīng)幡

沒有人注意，留在殿里是一個身著袈裟的詩人

走上大巴的，是一個帶著相機和微笑的苦行僧

王村

過些年，我會回到王村的后山

種一廂辣椒，一廂漿果，一廂韭菜

喜歡土地的誠實，鋤頭的簡單，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我會迎風流淚

有時候，是因為吃了生椒

有時候，是因為看久了落日

有一次，是因為看到你，提著拉桿箱

下了船，在碼頭上問路

鐵鏈歌

我拖著一條鐵鏈在街上走，像拖著一條響尾蛇

我拖著一條鐵鏈在街上走

買藥付錢的時候，就放在門外，不用拴

我們彼此信任，我們相依為命

我拖著一條鐵鏈在街上走

有根脫落的、系橫幅的塑料繩，纏住它不放

懶得去解，我使勁拉，拔河一樣地拉

相信它環(huán)環(huán)相扣的嚴謹，相信自己真理在握的力量

我拖著一條鐵鏈在街上走，后面跟來了一條狗

悲歌

為什么悲傷如此巨大？為什么歡愉如此短暫？

為什么，我如此眷戀生命？

應該如何向你描述我的遠方？

佝僂在土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠拉不直的問號

稻草

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成繩子，可以系住一些本已散去的事物

草繩彎在門口，女人驚出了一身冷汗

以為是蛇

那晚，月光極好，草繩在老槐上，突然有了生命

蛇一樣，絞住了寡婦的脖子

離別辭

白巖寺空著兩畝水，你若去了，請種上藕

我會經(jīng)常來

有時看你，有時看蓮

我不帶琴來，雨水那么多；我不帶傘來，蓮葉那么大

黃河頌

瑪曲的廟里，只有一個喇嘛

他每次撿牛糞，都會摟起袈裟，赤腳蹚過黃河

低頭飲水的牦牛

角，一致指向巴顏喀拉雪山

星宿海的藏女，有時，會舀起魚，有時，會舀起一些星星

魚倒回水里，星星裝進木桶，背回帳篷

致

經(jīng)常繞道，去柏樹林里的墓地

以讀碑的方式，看那些莎草

用寫處方的方式，寫詩

用熬藥的火，取暖

死亡，將治好你我所有的病

在我們的身后，世界將不再有任何事情發(fā)生

念青唐古拉山

走近一些，念青唐古拉山會站起來

再走近一些，青稞會為你返青，菜花會為你返黃

念青唐古拉山是個人名

你喊，她會答應

喊得足夠大，足夠久，足夠真，她會發(fā)生雪崩

鐵歌

鐵的悲哀，莫過于掛在墻上，獨自生銹

銹，是一種病

鐵害怕柔軟的事物，刀送進豬心的時候

王屠夫感到了鐵的抽搐

鐵，喜歡發(fā)出聲音

唐鐵匠一手拿小錘，一手用火鉗翻動紅鐵

妻子洋芋一樣壯，掄大錘

叮當叮當，整個胡家村都聽得見

鐵的本質(zhì)

是種樂器

大西北

我的孤獨，像陰山；我的憂慮，像祁連山

我的內(nèi)疚，像白雪皚皚的賀蘭山

只有一望無際的遼闊，才放得下

這是我一次次，像落日一樣，走向地平線的原因

紙歌

紙上有深雪，一千多平方公里

每一步，都須小心，紙上有懸崖，有十面埋伏

字，是留給追捕者的足跡

夜，越黑，紙，越白

凌晨兩點，紙會發(fā)出月光

凌晨四點，紙會變成一面鏡子，照出你的蒼老和羞愧

出云南記

不管云來云去，云少云多，云白云黑

天，始終平靜

坐在風中，端詳眾生

梅里雪山一樣

我拒絕融化，拒絕征服，拒絕開滿山的花

等你想起來，我已掉頭而去，金沙江一樣

二十七座水電站都鎖不住

小麥歌

想念小麥了，想念麥浪推動的云朵和天山

想念麥浪淹沒的小路和裙裾

總是這樣，在湘西，想念悲壯的小麥

在大西北，又想念謙卑的水稻

在酉水岸，想念荒涼和高寒

在阿爾金山上，又會想念老家的渡口和渡船

想念，像水和食物一樣，滋養(yǎng)著我的生命

黃葉村的雪

矮胖，小眼睛，一樣的害怕溫暖

小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越緊，臥佛寺傳來警鐘

林沖就是這樣走失在風雪里的

不能再往前走了，賈寶玉就是這樣走失在風雪里的

懸崖歌

多少年了，懸崖始終沒有退讓

只有膽小的巖羊，認為懸崖是最安全的

只有對面的懸崖，理解懸崖

望著人潮人海的深淵，我是座一米六三的懸崖

你的臉頰

亦有陡峭之美

晚晴

瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出獅鬃般的長發(fā)

農(nóng)婦直起腰來，群山伏了下去

彩虹，是落日給人類的加冕

牛羊鮮艷，天地酡紅

看到落日的，落日看到的，一一被贈予了光輝

如果死在路上

唯一會來找我的，肯定是你

眼淚對塔克拉瑪干沙漠，毫無意義

看啊，重型卡車碾過的塔里木河床，是我

注視你的天狼星，是我

隱居在沙漠里的蜥蜴，是我

你轉(zhuǎn)過身時，用風雪擁抱你的北方

也是我

風溪

女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟

女人端起塑料盆，要去下游

被老和尚阻止了

“尿布，是小一點的袈裟”

他們走后，來了一群麻鴨，洗腳，洗翅膀，洗嘴

劉 年

詩人，1974年出生于湘西永順。著有詩集《為何生命蒼涼如水》《楚歌》，散文集《獨坐菩薩巖》。