文學(xué)于您是怎樣一種存在?
2016年9月,我因身體不適到醫(yī)院檢查,查出了惡性橫結(jié)腸腸癌。9個(gè)小時(shí)的手術(shù)后,我被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,一周后,轉(zhuǎn)入普通病房,疼痛難忍,當(dāng)時(shí)唯一的想法就是跳樓。兒子連續(xù)一周晚上值守,像他小時(shí)候我給他擦屎端尿一樣地伺候著我,姑娘和老伴白天值守,姑娘最懂我,看見我情緒比較穩(wěn)定就問,長篇敘事詩《東方戰(zhàn)神陳連升》開始寫了嗎?聽到這句話時(shí)我來神了。第二天,病床上吃飯的擱板,便成了“寫字臺(tái)”,一支筆,一疊打印紙,就讓我忘記了自己是一個(gè)癌癥病人。按照醫(yī)生最好的預(yù)測,9個(gè)月可以出院,但我只住了半年就達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槲抑挥昧税肽陼r(shí)間,就完成了五千多行的長篇敘事詩的第一稿。
一個(gè)真實(shí)的故事,就說明了文學(xué)于我是怎樣的一種存在。無須我再去高談闊論,因?yàn)槲业恼勈悄w淺的,我的論是蒼白的,相信讀者一定理解得更加深刻更加厚重!
如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路?從什么時(shí)候開始嘗試寫作的?
我的老家是湖北恩施市海拔最高、離市區(qū)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng),現(xiàn)在叫紅土鄉(xiāng)。一個(gè)鄉(xiāng)有16位湖北省作協(xié)會(huì)員,有6位中國作協(xié)會(huì)員,有3人斬獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng),4人斬獲湖北文學(xué)獎(jiǎng),2人斬獲湖北屈原文藝獎(jiǎng)。上溯到民國時(shí)期,紅土鄉(xiāng)雖然經(jīng)濟(jì)相對落后,但文化氛圍相當(dāng)濃厚。人與人攀比的內(nèi)容,不是看誰的家大業(yè)大,而是看誰的字寫得好,誰的詩詞歌賦作得好。一旦有紅白喜事,坐上席者先是詩作得好、字寫得好的人,然后才輪得到輩分最高的人。這一點(diǎn)對于我來說,受到的影響太大了。
處女作是什么時(shí)候發(fā)表的?還記得當(dāng)時(shí)的心情與故事嗎?
1977年5月23日,我的五句子山歌《延座講話是指南》,在《恩施報(bào)》副刊發(fā)表,1979年11月,詩歌《打鐮刀》在《長江文藝》發(fā)表,1981年元月,《苗寨新聞》二首在《民族文學(xué)》發(fā)表。后來在寫創(chuàng)作年表時(shí),很多都遺忘了,唯獨(dú)這三件作品一直銘心刻骨,第一件自定義為州級發(fā)表處女作,第二件叫省級發(fā)表處女作,第三件叫國家級發(fā)表處女作。
這些年來,多次搬家,樣刊樣報(bào)丟失的不少,這一張報(bào)紙和這兩期雜志,因?yàn)槲医?jīng)常拿出來看,而幸免丟失。那首小詩是在我就讀師范時(shí)發(fā)表的,別看只有五句,當(dāng)時(shí)在學(xué)校反響是很大的。那張《恩施報(bào)》我經(jīng)常帶在身上,有時(shí)上課都要偷偷瞄它一眼,睡覺前也要拿出來摸摸,那個(gè)地方看多了,摸多了,就變了色,看上去像一個(gè)灰黑色的火柴盒。《長江文藝》發(fā)我詩歌的時(shí)候,我已分配到紅土石窯中學(xué)任教,收到樣刊后,我買了一小袋水果糖,先給同事們發(fā)一顆糖,然后拿著雜志給他們報(bào)喜,為了不影響傳播消息的速度,把雜志發(fā)我詩歌的那一面為分界線卷成兩個(gè)筒。(笑)
您的創(chuàng)作觀?
五個(gè)關(guān)鍵詞:自然,理性,情感,浪漫,樸素。
當(dāng)下,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越受到重視,您認(rèn)為作為一個(gè)寫作者,應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分,如何正確保護(hù),傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化?
傳統(tǒng)文化是我們中華文學(xué)藝術(shù)的根基與基因,每一位中國作家都必須義不容辭地重視、保護(hù)、傳承、發(fā)揚(yáng)好優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。作為一名少數(shù)民族作家,傳統(tǒng)文化是我汲取營養(yǎng)和安身立命的衣缽。不論今天的生活習(xí)慣與思維慣性遭遇著怎樣的現(xiàn)代性沖擊,但只要拿起筆,就得倚重于自己的記憶、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知,不管你是對現(xiàn)實(shí)的描摹還是對科幻的想象,也不管你承認(rèn)與否,都無一例外地接受著傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。就連“實(shí)用與功利”也是我國傳統(tǒng)文化的衍生品,這也是西方文學(xué)關(guān)注“文學(xué)是什么”而中國文學(xué)更關(guān)注“文學(xué)為什么”“文學(xué)有何用”的緣由。具體到我個(gè)人的散文、詩歌,可以說“沒有傳統(tǒng)文化就沒有楊秀武的文字”。不論是老街系列散文對邊野老鎮(zhèn)的風(fēng)情記述,還是清江主題詩歌對恩施古今的歌贊頌吟,都得益于傳統(tǒng)文化對我源源不斷的血脈給養(yǎng),也正是基于對傳統(tǒng)文化的經(jīng)驗(yàn)賦碼與記憶繁殖,從而成就了楊秀武獨(dú)特的詩歌與散文。然而,對于傳統(tǒng)文化,僅僅只是拿來式地簡單繼承是絕對不夠的,不僅“新瓶舊酒”難以觀照當(dāng)下語境的豐富,也將“老生常談”而失去表達(dá)的活力。所以,在對傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)揚(yáng)中,我們還必須要有超越性延展與陌生化審視,從而豐富文化意蘊(yùn)的審美、完善文化新質(zhì)的補(bǔ)充,進(jìn)而成就傳統(tǒng)文化的生生不息。
文學(xué)對于人生的最大意義是什么?
三個(gè)關(guān)鍵詞:豐贍,溫慰,信仰。
故鄉(xiāng)是許多作者繞不開的話題,您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的?
就像老舍繞不開北京城,孫犁繞不開白洋淀,沈從文繞不開湘西一樣,我這個(gè)小作者也沒有繞開過紅土和流經(jīng)紅土的清江,那是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。因此,我的業(yè)余寫作從來就沒離開過故鄉(xiāng)。特別在老了之后,我從寫作里一次次回故鄉(xiāng),從詩歌、散文回故鄉(xiāng)。好像我只有回到故鄉(xiāng),才能理智,才能平靜,才能鮮活,好像一離開故鄉(xiāng),我的靈魂就缺氧。
雖然故鄉(xiāng)交通還很落后,物質(zhì)文明還欠發(fā)達(dá),但我就像一條狗,不棄不離地守著故鄉(xiāng),一心一意地愛著故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的山脈像一個(gè)個(gè)磕長頭的人,故鄉(xiāng)人從來不缺信仰,那是堅(jiān)韌不拔的毅力;故鄉(xiāng)的山峰像一個(gè)個(gè)雷達(dá)站,故鄉(xiāng)人從來不缺思想,那是一以貫之的觀察和反思;故鄉(xiāng)的女人從來不化妝,但她們艷若桃花,眼光勾得死人,酒窩醉得死人。故鄉(xiāng)的男人,看別人很高,看自己很矮,愛琴棋書畫,愛打抱不平,愛山水如命,激動(dòng)了,與酒為敵,誓要分個(gè)高下。有時(shí)候我甚至懷疑,那些當(dāng)代大師的水墨畫像是從我的故鄉(xiāng)抄走的,那些讓人沉醉的輕音樂也是從我故鄉(xiāng)錄走的,那些走紅的影視劇的真善美更是從我的故鄉(xiāng)借走的。母親走了,雖沒有回的家了,但母親長眠在那里,我的故鄉(xiāng)仍存在著,美麗著!
文學(xué)對于人生的最大意義是什么?
人生的意義簡單地說就是活著,那么文學(xué)對于人生的意義,就是活著寫著。
對于個(gè)體,文學(xué)能豐富完善自我,能總結(jié)激勵(lì)自我,既是生命的一種延續(xù),也是人生的一種修行。
對于社會(huì),文學(xué)能塑造社會(huì)價(jià)值觀,反映社會(huì)生存狀況,記錄生活的記憶,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)全面進(jìn)步。
人進(jìn)步了,社會(huì)就進(jìn)步,人提升了文明程度,社會(huì)也就提升了文明程度。
您如何看待生活,職業(yè)與寫作的關(guān)系?
在我眼里生活是美好的,是詩意的。
寫作不是我的職業(yè),但寫作對我的職業(yè)有很大的幫助和影響。寫作本身就是一種好的習(xí)慣,從某種意義上更是一種能力。將寫作的讀寫習(xí)慣、思考習(xí)慣帶入工作,做工作就會(huì)少出差錯(cuò),循序漸進(jìn),工作就會(huì)一絲不茍,精益求精。將寫作的思維邏輯用在工作上,就會(huì)幫助去發(fā)現(xiàn)問題,分析問題,提高解決問題的能力和工作的創(chuàng)新能力。反過來,工作的經(jīng)歷體驗(yàn)也為寫作思維拓展搭建了多維空間,讓我的創(chuàng)作軌跡虛實(shí)交錯(cuò)。我曾有幸當(dāng)過一個(gè)縣的文化局長、旅游局長,工作對寫作的幫助不言而喻,就不展開說了。
總之,職業(yè)與寫作的關(guān)系,擺正位置,分清主次,可相得益彰。我倡導(dǎo)每一個(gè)職業(yè)人都成為寫作者,這將是人類最大的財(cái)富。
現(xiàn)在是自媒體時(shí)代,似乎也是人人寫作時(shí)代,您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境?每個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的文學(xué)樣式,比如漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,現(xiàn)代出現(xiàn)白話文,有了新詩、散文,20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了先鋒小說,今天甚至有人提出段子文學(xué)的概念,您是如何看待文學(xué)樣式的發(fā)展?
自媒體時(shí)代好,人人都能寫作且人人都能發(fā)表,是好事。標(biāo)志著文學(xué)的神秘化走向了大眾化,標(biāo)志著文學(xué)百花齊放的時(shí)代真來了。
文學(xué)樣式我理解為文學(xué)規(guī)律,比如小說要有人物和故事,格律詩要有韻律和平仄,現(xiàn)代詩要分行等等。文學(xué)的概念我理解為貼標(biāo)簽,換湯不換藥罷了。
詩歌創(chuàng)作近些年出現(xiàn)很多這體那體的新標(biāo)簽,但詩歌的基本樣式是不可能改變的,有詩人別出心裁地把現(xiàn)代詩用散文詩的形式排列,不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不分行,給我的感覺就是不太正規(guī),因?yàn)樽x小說,讀散文,讀詩歌事先是有目的有準(zhǔn)備的。
提出段子文學(xué)的概念,我想應(yīng)該是說的小說創(chuàng)作。眾所周知,小說大概分為長篇、中篇、短篇、小小說、微型小說五類,段子小說無非是對微型小說重新起個(gè)名字而已,像土豆,書面語叫馬鈴薯,我老家叫洋芋一樣。
我相信文學(xué)樣式的發(fā)展,萬變不離其宗,樣式不重要,文學(xué)作品的深度和高度至關(guān)重要。
與《今古傳奇》的緣分?
為什么這個(gè)訪談自擬標(biāo)題是“我與文學(xué)的不解之緣”,就是與《今古傳奇》的緣分!
您的創(chuàng)作計(jì)劃?
生命與文學(xué)同在。
楊秀武 苗族,湖北恩施人,中國作協(xié)會(huì)員,全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、湖北屈原文藝獎(jiǎng)得主。詩歌《嫁母親》、散文《鐘情紫玉蘭》入選由中央民族大學(xué)主編的高校教材。