王楠
國(guó)家是否也可以像一個(gè)人那樣,敏感、易怒、自大而目空一切?在埃米爾·涂爾干看來(lái),“一戰(zhàn)”時(shí)期的德國(guó)正是如此。它不能容忍任何覺(jué)得有侮自己尊嚴(yán)的行為,也不承認(rèn)有什么應(yīng)當(dāng)恪守的國(guó)際準(zhǔn)則和約定;絕不應(yīng)怯懦地回避沖突,或被庸常的道德束縛住擴(kuò)張的手腳,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)既是展示力量、創(chuàng)造帝國(guó)的偉大舞臺(tái),也是鍛造公民意志和精神的試煉場(chǎng);應(yīng)當(dāng)不惜一切追求至上的霸權(quán),是非對(duì)錯(cuò),全憑自己判斷衡量……患上熱病和妄想癥的德國(guó),將歐洲化為戰(zhàn)場(chǎng),也吞噬了涂爾干親生兒子的生命。而在短短二十年后,它又將世界拖入了更大的戰(zhàn)爭(zhēng)地獄。
其實(shí),軍國(guó)主義和權(quán)力狂的病根,早在俾斯麥的時(shí)代就已種下。當(dāng)邁內(nèi)克站在一九四六年的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟之上,回望大半個(gè)世紀(jì)的德國(guó)歷史時(shí),不禁感慨,充滿藝術(shù)創(chuàng)造力、熱愛(ài)文化教養(yǎng)的德國(guó)人,還是敗給了粗俗自大、陶醉于軍事勝利和泛德意志神話的德國(guó)人。容克地主的“軍事精英”們,和大資產(chǎn)階級(jí)一道領(lǐng)導(dǎo)著統(tǒng)一后的德意志。軟弱的中產(chǎn)階級(jí)依附于權(quán)威和體制,汲汲于一己私利。普通人的教養(yǎng)和日常生活的趣味,更沒(méi)有絲毫提高。權(quán)威壓倒了文化,真正的精神逐漸從生活中溜走,只留下權(quán)力營(yíng)造的光鮮外殼,全靠虛偽亢奮的情緒來(lái)支撐?!耙粦?zhàn)”失敗后千瘡百孔的生活,更使保守派懷念昔日榮光,令大眾充滿仇恨怨懣。最終,希特勒充滿煽動(dòng)魔力的演說(shuō)鼓動(dòng),令德國(guó)人忘記了現(xiàn)實(shí),沉浸在以武力創(chuàng)造新世界的妄想之中。這種集體妄想和陷于狂熱的精神疾患,沃格林稱之為“靈性病理學(xué)”。真正的信仰和精神生活的缺失,缺乏現(xiàn)實(shí)感的麻木不仁,令人將虛假觀念當(dāng)成了理想,用集體暴力來(lái)改造現(xiàn)實(shí)、消滅敵人和“害蟲(chóng)”。
不過(guò),國(guó)家和民族的病癥,也必然在微觀的層面,由病態(tài)的個(gè)人匯聚而成。所以,借助病理切片來(lái)仔細(xì)觀察分析大有必要。親身經(jīng)歷過(guò)意大利的法西斯運(yùn)動(dòng),也曾因藏匿抵抗分子而被納粹德國(guó)逮捕入獄的盧基諾·維斯康蒂,晚年拍攝了以德國(guó)為主題的“德意志三部曲”,嘗試展現(xiàn)十九世紀(jì)末至“二戰(zhàn)”前德國(guó)社會(huì)和精神的諸多面貌。其中的第一部作品《諸神的黃昏》(La caduta degli dei ,中譯名通常為《被詛咒的人》或《納粹狂魔》),嘗試通過(guò)講述一個(gè)德國(guó)鋼鐵大亨家族在二十世紀(jì)三十年代初的歷史,來(lái)展現(xiàn)納粹崛起背后的某種精神病態(tài)。影片直接表現(xiàn)了著名的“長(zhǎng)刀之夜”荒淫血腥的場(chǎng)面,更有逆?zhèn)悘s母的驚人情節(jié),令觀眾大為震撼,引發(fā)了藝術(shù)和學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)和熱議。有電視節(jié)目主持人明言,雖然納粹犯下滔天惡行,但如此直接地將其刻畫(huà)成喪失倫常人性的禽獸魔鬼,是對(duì)觀眾智力的侮辱。更有德國(guó)影評(píng)人在媒體點(diǎn)映場(chǎng)看完影片后憤而離席,拒絕和維斯康蒂做任何交流。不過(guò),大師本人對(duì)自己的警世之意直言不諱:他拍攝這部電影,就是要向“二戰(zhàn)”后的一代,展示納粹崛起這個(gè)歐洲歷史上的重要時(shí)刻,去表現(xiàn)德國(guó)人深層次的精神病態(tài)與危機(jī)。而電影中的人性悲劇,也絕非只有在那個(gè)時(shí)代和社會(huì)才會(huì)發(fā)生。所以,影片中那些駭人的情節(jié)與場(chǎng)面,絕不是設(shè)計(jì)來(lái)招攬觀眾的獵奇噱頭,正是反映病理的畸胎膿血、腐肉惡瘡,值得嚴(yán)肅和深入地剖析與審視。
一九三三年二月二十七日,也是約阿希姆·艾森貝克男爵的生日。老約阿希姆是艾森貝克家族的家長(zhǎng),這個(gè)家族掌控著德國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)的命脈。艾森貝克家族為德意志第二帝國(guó)立下過(guò)汗馬功勞,不僅為國(guó)家生產(chǎn)大炮和軍火,約阿希姆的親生兒子,也在“一戰(zhàn)”中為國(guó)捐軀。男爵雖然萬(wàn)分痛心,但親吻兒子的遺照后,還是將它和帝國(guó)元?jiǎng)着d登堡的照片擺在一起,也表明了自己不忘帝國(guó)的驕傲立場(chǎng)。這個(gè)重工業(yè)大資產(chǎn)階級(jí)的代表人物,以為在自己的壽誕之日,可以與家人共享天倫之樂(lè),卻未曾想到,一場(chǎng)陰謀正在醞釀之中,這個(gè)生日即將成為自己的忌日。
男爵的侄子康斯坦丁寄居在叔叔家中。他是納粹沖鋒隊(duì)的高層干部,高大肥胖、蠻橫粗俗。他將希特勒的照片和卐字旗掛在穿衣鏡上,和家人吃飯也會(huì)佩戴納粹黨徽,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在顯示自己的忠誠(chéng),炫耀自己的身份。在男爵和家人觀看家庭晚會(huì)之時(shí),他沖進(jìn)來(lái)打斷演出,興沖沖地大喊:“國(guó)會(huì)大廈著火了!這是一場(chǎng)陰謀!不過(guò)罪犯已經(jīng)抓住,是一個(gè)荷蘭人,共產(chǎn)黨員!”見(jiàn)侄子如此消息靈通又興高采烈,老約阿希姆心下雪亮,這恐怕是納粹黨搞的把戲,希特勒一定會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨和社會(huì)民主黨動(dòng)手,也即將擁有不受約束的權(quán)力。大資產(chǎn)階級(jí)的本能,與自己對(duì)德國(guó)政治經(jīng)濟(jì)“傳統(tǒng)”的了解,讓他立刻下了決心。在隨后的晚宴上,男爵聲明,自己雖然從來(lái)都不喜歡希特勒,但為了工廠和企業(yè)的利益,必須主動(dòng)配合政府和當(dāng)權(quán)者,將副總裁的位子交給康斯坦丁。
老男爵此言一出,康斯坦丁自然滿臉堆笑,洋洋得意??晒镜脑笨偛煤詹刈蛔×恕K羌s阿希姆的侄女伊麗莎白的丈夫,一個(gè)有理智、通情理的明白人。他十分清楚,納粹和之前的帝國(guó)政府不一樣,如果說(shuō)威廉二世時(shí)代的艾森貝克家族,還多少能被視為國(guó)之股肱,納粹可不會(huì)給別人留余地。他們將自己之外的一切都視為利用工具,不能容忍任何獨(dú)立和反對(duì)的力量,所以休想和他們妥協(xié):“喂得越多,他們就越餓?!甭?tīng)到老男爵的決定,赫伯特憤而離席,他的預(yù)言正是艾森貝克家族未來(lái)的命運(yùn):“總有一天,恐怕只有椅子留在這里了?!?/p>
約阿希姆以為,將權(quán)力交給康斯坦丁就可避免禍?zhǔn)?,可他哪里能預(yù)料到自己和企業(yè),即將成為納粹內(nèi)部派系爭(zhēng)奪的獵物和犧牲品。沖鋒隊(duì)的成員已有二百萬(wàn),其領(lǐng)袖恩斯特·羅姆更是居功自傲,認(rèn)為自己該和希特勒平起平坐,他更想吞并國(guó)防軍,成為一家獨(dú)大的武裝力量。在政治立場(chǎng)方面,沖鋒隊(duì)帶有強(qiáng)烈的民粹氣息,主要走底層路線,靠“一戰(zhàn)”退伍軍人和地痞流氓充當(dāng)街頭打手,意圖發(fā)動(dòng)更為激進(jìn)的“二次革命”。而希特勒既要和羅姆爭(zhēng)奪權(quán)力,也想拉攏中產(chǎn)階級(jí)為己所用,更瞧不上醉醺醺的沖鋒隊(duì)。在電影中,老男爵的遠(yuǎn)方表侄,黨衛(wèi)軍官阿申巴赫就是這一派的代表。他不能坐視家族權(quán)力落到康斯坦丁手中,當(dāng)晚即潛入男爵家,謀殺了約阿希姆并栽贓給赫伯特,在艾森貝克家也演了一出國(guó)會(huì)縱火案。老男爵一死,家業(yè)的繼承權(quán)落在他的長(zhǎng)孫馬丁手中,阿申巴赫則暗中扶持馬丁的母親索菲和她的情人弗雷德里希上位。索菲和弗雷德里希都是野心勃勃的中產(chǎn)階級(jí),早當(dāng)夠了做小伏低的孀居兒媳、聽(tīng)人使喚的工廠經(jīng)理??释麏Z得家產(chǎn)、成為人上人的權(quán)力欲,令他們和阿申巴赫一拍即合。聽(tīng)從母親安排的馬丁,也將工廠的實(shí)權(quán)交給了弗雷德里希。第二帝國(guó)的保守派行將就木,大資產(chǎn)階級(jí)俯首稱臣,左派被全面迫害壓制,沖鋒隊(duì)民粹派即將遭到清洗,而占德國(guó)人口相當(dāng)比重的中產(chǎn)階級(jí),成為希特勒的忠實(shí)擁躉。維斯康蒂通過(guò)艾森貝克家族一夜之間的命運(yùn)變遷,精準(zhǔn)表現(xiàn)了納粹黨與德國(guó)社會(huì)力量之間的關(guān)系。在他看來(lái),納粹德國(guó)的“黑暗之心”,正是這些自利愚蠢、內(nèi)心空虛又極度渴望翻身上位、改天換地的中產(chǎn)懸浮“社會(huì)人”。維斯康蒂正是要以影像為刀,來(lái)剖析他們的人格與內(nèi)心。
《諸神的黃昏》最為著名的場(chǎng)面之一,是展現(xiàn)了黨衛(wèi)軍清洗沖鋒隊(duì)高層的“長(zhǎng)刀之夜”。一九三四年六月三十日清晨,趁沖鋒隊(duì)領(lǐng)袖恩斯特·羅姆及高層干部前往慕尼黑郊外的巴德維塞度假之機(jī),希特勒召集黨衛(wèi)軍,親自率隊(duì)偷襲羅姆及沖鋒隊(duì)的高層干部。三天之內(nèi)殺死數(shù)百人,羅姆也被逮捕后槍殺。不過(guò),影片只留了兩分鐘給黨衛(wèi)軍的行動(dòng)和當(dāng)場(chǎng)處決,卻花了十五分鐘來(lái)展現(xiàn)沖鋒隊(duì)員們的痛飲狂歡。白天他們跳進(jìn)湖中游泳,在烈日下劃船競(jìng)賽,軍裝整齊地進(jìn)行射擊,盡顯沖鋒隊(duì)的陽(yáng)剛之氣與豪邁威風(fēng)。但當(dāng)夜色降臨,隊(duì)員們?cè)诰起^中盡情暢飲之后,這些“鐵血男兒”的另一面就暴露了出來(lái)。
華燈初上,隊(duì)員們滿身滿頭都是鮮艷的彩帶紙屑,在酒館暗紅的燈光下跳起歡快的民族舞蹈,并趁機(jī)擁抱親吻服務(wù)的女招待。突然,有人帶頭起立,唱起了納粹黨歌《霍斯特·維塞爾之歌》,所有人立刻停下舞步,立正站好,加入大合唱的行列。此時(shí),隊(duì)員們的酒勁還沒(méi)上頭,歌聲也尚有幾分莊嚴(yán)肅穆之氣。隨著夜色漸深,爛醉如泥的隊(duì)員們,歪歪斜斜地靠著椅子和酒桌,目光中也顯出幾分茫然和頹唐。有人在吟誦席勒《唐·卡洛斯》的詩(shī)句:“不要將我從這里趕出去,我舉目無(wú)親——舉目無(wú)親呀,在這偌大的人世間!”突然間,響起了一陣舞曲,一隊(duì)扮成舞女的沖鋒隊(duì)員登場(chǎng)了,他們身著短裙、黑絲襪和女士?jī)?nèi)衣,戴著假發(fā),濃妝艷抹地跳著大腿舞,酒吧里頓時(shí)充滿了淫猥放肆的笑聲。舞曲終結(jié),“舞女”們立刻沖到場(chǎng)下,各自尋找“伴侶”,相互親吻撫摸,抱作一團(tuán)。不知何時(shí),有人唱起了著名的納粹歌曲《腐骨在顫抖》,很快,所有人都加入了合唱。但此時(shí),隊(duì)員們不像方才唱黨歌那樣,還能立正整齊,勉強(qiáng)振奮精神。他們橫七豎八地或坐或臥,帶著孩童般憂傷無(wú)助的神情,機(jī)械地張著嘴合唱,目光呆滯而空洞。搭配著妖艷的妝容服飾,陰郁低沉的歌聲在空氣中重復(fù)飄蕩:
這個(gè)世界因戰(zhàn)爭(zhēng)/ 而變成一片廢墟/ 我們一點(diǎn)也不該在乎/ 我們將重建這個(gè)世界! / 我們要繼續(xù)前進(jìn)/ 當(dāng)一切都破碎墮落/ 今天德意志屬于我們/ 明天是整個(gè)世界!
《腐骨在顫抖》這首歌,出自一位青年詩(shī)人漢斯·鮑曼之手。他寫(xiě)出這首歌時(shí)才十八歲,也并非為納粹黨而作。但這首歌一經(jīng)傳唱就立刻流行起來(lái),成了希特勒青年團(tuán)和納粹沖鋒隊(duì)的標(biāo)志性歌曲。鮑曼的人生頗具傳奇色彩。他十九歲就入了納粹黨,成為希特勒青年團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo),負(fù)責(zé)宣傳和文字工作。一九四五年他在東線被俘,戰(zhàn)后繼續(xù)寫(xiě)作生涯,在五六十年代竟成為著名的兒童讀物作家,獲得過(guò)不少國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),還有許多膾炙人口的德語(yǔ)兒歌都出自他的手筆。不過(guò),他后來(lái)能在兒童文藝領(lǐng)域取得成就,實(shí)在不足為奇。《腐骨在顫抖》其實(shí)就是一首兒歌。其簡(jiǎn)單有力的節(jié)奏、欣快樸稚的旋律,確令這首歌飽含一股童真的朝氣。如果不看這無(wú)法無(wú)天的歌詞,也不知道傳唱這歌的是什么人,僅憑曲調(diào)歌聲帶給人的感受,或許還真以為是一班小朋友在春游行軍呢。電影中身著女裝的沖鋒隊(duì)員失魂落魄的面容和歌聲,更為這首歌添加了一層深意:一群?jiǎn)适Я讼M桶踩械暮⒆樱絼诘乜是笾缘臏嘏瘧驯?,卻只能自戀自唱,相信歌聲中勾畫(huà)的虛幻新世界。
通過(guò)彰顯沖鋒隊(duì)員們由日入夜活動(dòng)的差別,以及合唱兩首歌時(shí)不同的狀態(tài),維斯康蒂意在揭示納粹精英分子的內(nèi)心??此瞥錆M陽(yáng)剛之氣、豪邁之情的赳赳男子漢,其實(shí)是一群彷徨無(wú)助、茫然不安的孩子。異裝相擁相伴的舉動(dòng),正是白天人格的反面,既暴露了他們內(nèi)在的軟弱,也體現(xiàn)了他們對(duì)女性溫柔的渴求。但吊詭的是,在這場(chǎng)沖鋒隊(duì)員的男子集會(huì)中,又沒(méi)有女性真正的位置。酒館中的女招待,只能作為調(diào)戲取樂(lè)的對(duì)象。甚至在醉酒之后,幾名沖鋒隊(duì)員抓住一個(gè)女招待,強(qiáng)行脫下她的衣服,也不過(guò)是用暴力來(lái)顯示表面的男子氣概。只有穿上女裝,交相歡好之時(shí),才袒露出自己的軟弱,并彼此尋求慰藉。這并非真正的兩性相悅,而是通過(guò)扮演異性來(lái)滿足自己和相互滿足的集體自戀。軟弱的自我,需要虛假陽(yáng)剛之氣的掩飾。在表面上,可以借狂妄的觀念和集體的暴力行動(dòng),獲得一時(shí)的充實(shí),填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。但其實(shí)只能進(jìn)一步加劇內(nèi)在的軟弱和緊張。如果在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,與自身對(duì)立的異性再遭到排斥和否定,那就很可能通過(guò)暗地里異裝的同性之愛(ài),來(lái)實(shí)現(xiàn)自體宣泄的滿足。沖鋒隊(duì)員在日與夜、強(qiáng)與弱、男與女之間的分裂,體現(xiàn)了納粹內(nèi)在人格的矛盾,但這種分裂和矛盾,又必然被表面的意識(shí)和秩序來(lái)否定掩蓋,借助暴力來(lái)抹消。據(jù)說(shuō)希特勒在執(zhí)行“長(zhǎng)刀之夜”的行動(dòng)時(shí),曾拒絕巴德維塞國(guó)防軍的幫助,說(shuō):“我們自己的污垢自己清洗。”
這句話正是此種情形的精確注腳。電影中極盡剛猛的機(jī)槍子彈,打穿了床上沖鋒隊(duì)員們蒼白柔軟的身體,卻無(wú)法消滅那些伴著歌聲,飄蕩在夜空中的憂郁靈魂。
康斯坦丁死于“長(zhǎng)刀之夜”,弗雷德里希和阿申巴赫親手殺死了他。索菲和弗雷德里希似乎可以高枕無(wú)憂了,可索菲的兒子馬丁才是最終的勝利者。原本對(duì)索菲言聽(tīng)計(jì)從的馬丁,居然在索菲和弗雷德里希的婚禮上,逼他倆服毒自殺,而他也加入了黨衛(wèi)軍。艾森貝克家族的產(chǎn)業(yè),至此徹底歸了納粹。但原本怯懦順從的馬丁,怎么敢于犯下弒母之罪,他對(duì)索菲的反噬又意味著什么呢?
馬丁在電影中的出場(chǎng),是在老男爵的生日晚會(huì)上。與夜晚酒館中的沖鋒隊(duì)員一樣,他也身著女裝,扮作《藍(lán)天使》中的舞女勞拉,露著大腿和胸毛高唱“給我一個(gè)真正的男人”。而他的母親索菲,則在后臺(tái)露出得意的笑容。顯然,兒子是她臺(tái)上的傀儡,她以這種手段,故意挑戰(zhàn)著艾森貝克家的秩序。馬丁將工廠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給弗雷德里希,也出于她的授意。她深知馬丁脆弱戀母,溫柔的懷抱和撫慰,就足以令他言聽(tīng)計(jì)從。而情欲和肉體,也是她征服弗雷德里希的武器。她一邊撫摸親吻他,一邊用耳畔低語(yǔ)激勵(lì)他奪取家族權(quán)力;她將他擁入赤裸的懷中,只是為了慫恿他謀殺康斯坦丁。索菲將兒子和情人都當(dāng)成棋子,自己則在床上高呼:“權(quán)力!要么全有,要么全無(wú)!”這個(gè)內(nèi)心剛硬的女人并沒(méi)有真正的愛(ài)和情,她唯一渴求的只有權(quán)力和控制。伊麗莎白想帶著孩子離開(kāi)德國(guó),向她苦苦哀求放自己走,可她卻吸著煙一言不發(fā),將對(duì)方當(dāng)成自己權(quán)力的玩物,玩味這樣的快樂(lè)。
這就是馬丁反叛自己母親的原因。索菲并非不愛(ài)兒子,但她陶醉于權(quán)力、迷戀于控制,無(wú)暇去安撫本就脆弱乖戾的馬丁,甚至用同樣的方式來(lái)對(duì)待兒子:“丟給他誘餌,他會(huì)吞下去的?!比狈δ笎?ài)又沒(méi)有父親的馬丁,帶著扭曲憤激的怨念看待母親,愛(ài)就轉(zhuǎn)化為了恨:“我一直被遠(yuǎn)離,她只是想折辱我,她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到我愛(ài)她,我需要她,真的。但現(xiàn)在,這一切都變成了仇恨。我恨她,我想讓她軟弱,崩潰,孤獨(dú)?!痹谒幬锏拇碳は拢瑧嵟鸟R丁強(qiáng)暴了母親。如果借用俄狄浦斯情結(jié)來(lái)說(shuō),這一行動(dòng)兼具弒父與娶母的雙重意義。在這個(gè)家中,一味崇拜權(quán)力和支配控制的索菲是女人也是男人,是母親也是父親。馬丁的暴行,既意味著從父親手中奪取權(quán)力,也蘊(yùn)含著回歸始終依戀尋求的母體的沖動(dòng)。在影片中,馬丁將自己的頭放在母親的小腹上,親吻著它,似乎想要努力重回母親的子宮。而索菲在這一事件后,也喪失了對(duì)權(quán)力的迷戀。她重新拾起馬丁兒時(shí)的衣物與作業(yè)本,發(fā)現(xiàn)兒子收藏著一束自己的頭發(fā)。終于,她向兒子交出了權(quán)力,重新變成了母親。而馬丁卻在犯下罪行之后,落入了權(quán)力的深淵。在影片的結(jié)尾,他身著黨衛(wèi)軍的制服,主持了母親與弗雷德里希的婚禮,隨后逼二人服下毒藥。和“長(zhǎng)刀之夜”的自我清洗一樣,他也要消滅一切不潔的余痕,將艾森貝克的產(chǎn)業(yè)獻(xiàn)給納粹征服世界的大業(yè)。但額頭上的涔涔汗水,出賣(mài)了他不安的內(nèi)心。曾身著女裝的自己和母親的幽魂,將永遠(yuǎn)縈繞在他身旁,陪伴他走向權(quán)力的末路。
在為《諸神的黃昏》召開(kāi)的學(xué)術(shù)討論會(huì)上,有人曾問(wèn)維斯康蒂一個(gè)問(wèn)題:“這出人性的悲劇,是否可能發(fā)生在其他時(shí)代和社會(huì)?”維斯康蒂沉思片刻答道:“當(dāng)然會(huì)?!笔堑?,只要人們?cè)诮枵乐头纯怪畽?quán)來(lái)否定他人、爭(zhēng)奪權(quán)力,給自己一點(diǎn)虛假的安全感來(lái)掩飾虛弱不安的內(nèi)心;只要男人和女人都既不想要對(duì)方,卻又在私下扮演對(duì)方聊以自慰,借對(duì)立的話語(yǔ)和輿論的暴力來(lái)壓倒對(duì)方,又把自己變成沒(méi)有性別的權(quán)力奴隸;只要家庭里沒(méi)有真正的親人,沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)和理解,付出真正的愛(ài)與情,而是都要求家人順從自己的要求和想法;只要人們沒(méi)有共同生活,卻陶醉在虛假的共同幻夢(mèng)中,以為只有自己才正義或承擔(dān)著改天換地的大業(yè),不惜用狂暴的權(quán)力施加于自身和他人;這樣的悲劇就可能再度上演。