卡夫卡的先驅(qū)者

許志強(qiáng)

一

博爾赫斯一九五一年寫過(guò)一篇短文，題為《卡夫卡及其先驅(qū)者》（王永年譯）。文中提出一個(gè)讀者感興趣的問(wèn)題：卡夫卡的風(fēng)格獨(dú)特，但是否真的像我們認(rèn)為的那樣橫空出世？博爾赫斯說(shuō)，其實(shí)卡夫卡那種聲音（或語(yǔ)法）在不同時(shí)代的文學(xué)作品中都能找到先例，他舉了五個(gè)例子加以說(shuō)明。

第一個(gè)是芝諾的“兩分法”悖論，即一個(gè)人從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，要先走完路程的二分之一，再走完剩下的總路程的二分之一，再走完剩下的二分之一，如此循環(huán)下去，永遠(yuǎn)走不到終點(diǎn)。博爾赫斯認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題的形式和《城堡》的一模一樣。芝諾的“兩分法”悖論，還有“飛矢不動(dòng)”“阿基里斯與龜”等悖論，它們就是“文學(xué)中最初的卡夫卡的人物”。

第二個(gè)例子是韓愈的《獲麟解》，博爾赫斯從《中國(guó)文學(xué)精選集》中讀到它的一段西語(yǔ)譯文。相應(yīng)的原文如下：“麟之為靈，昭昭也。詠于《詩(shī)》，書于《春秋》，雜出于傳記百家之書，雖婦人小子，皆知其為祥也。然麟之為物，不畜于家，不恒有于天下。其為形也不類，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然。然則雖有麟， 不可知其為麟也。角者吾知其為牛， 鬣者吾知其為馬，犬豕豺狼麋鹿，吾知其為犬豕豺狼麋鹿。惟麟也，不可知。不可知，則其謂之不祥也亦宜?！?/p>

博爾赫斯認(rèn)為這段文章的調(diào)子和卡夫卡的很像。

第三個(gè)例子是克爾凱郭爾。不是說(shuō)他和卡夫卡在思想上相似，而是這兩個(gè)人的宗教寓言都采用了當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)題材。例如，某偽幣制造者被迫在嚴(yán)密監(jiān)視下檢查英格蘭銀行的鈔票。這個(gè)罪犯就是克爾凱郭爾自身的寫照，上帝不信任克爾凱郭爾，委派給他的任務(wù)恰恰是讓他習(xí)慣于罪惡。再如，丹麥教區(qū)神父關(guān)于北極探險(xiǎn)的說(shuō)法，聲稱此類探險(xiǎn)有益于靈魂健康。但是去北極很難，甚至不可能，并非人人皆可從事此類探險(xiǎn)，因此任何形式的旅行（包括郊游）最終都可被視為北極探險(xiǎn)。

第四個(gè)例子是勃朗寧的長(zhǎng)詩(shī)《疑慮》。詩(shī)中說(shuō)，某君有一位名人朋友，但從未謀面，更未得到某君幫助。朋友只是私下傳頌其高尚行為，傳閱其親筆書信。有人對(duì)這位名人的行為產(chǎn)生懷疑，筆跡鑒定專家證實(shí)那些書信均系偽造，某君最終問(wèn)道：“難道這位朋友是上帝？”

第五個(gè)例子是博爾赫斯摘抄的兩篇故事。一是出自布瓦洛的作品，說(shuō)有人收集了許多地球儀、地圖、火車時(shí)刻表、行李箱，但直至老死都未能走出自己的家鄉(xiāng)小城；另一個(gè)故事是鄧薩尼勛爵的短篇小說(shuō)《卡爾凱松納》，寫一支英勇的軍隊(duì)從城堡出發(fā)，翻山越嶺，穿越沙漠，征服了許多國(guó)度，見(jiàn)識(shí)過(guò)奇獸怪物，雖然曾望見(jiàn)過(guò)卡爾凱松納，卻從未能夠抵達(dá)那個(gè)地方。博爾赫斯解釋說(shuō)，這兩個(gè)故事剛好相反，“前一個(gè)是從未走出小城，后一個(gè)是永遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)”。

博爾赫斯的講解都是點(diǎn)到即止，限于轉(zhuǎn)述，讓讀者自己去意會(huì)。為什么說(shuō)《獲麟解》的調(diào)子像卡夫卡？大概是指那種“既非……又非”的排除法的陳述是卡夫卡特有的句式。韓愈和克爾凱郭爾的文獻(xiàn)都是從二手資料中獲取，如果不具有相當(dāng)?shù)拿舾校瑒t難有此類發(fā)現(xiàn)。文章最后歸納說(shuō)：“如果我沒(méi)有搞錯(cuò)，我舉的那些駁雜的例子同卡夫卡有相似之處；如果我沒(méi)有搞錯(cuò)，它們之間并不相似?！边@是典型的博爾赫斯話術(shù)，第二個(gè)陳述否定第一個(gè)陳述，而兩個(gè)陳述又都是正確的。一本正經(jīng)的佯謬語(yǔ)氣，有點(diǎn)像是在開(kāi)玩笑。這句話其實(shí)是想要指出，說(shuō)“似”還不夠，有必要談一下“不似”。勃朗寧的長(zhǎng)詩(shī)和卡夫卡作品相似嗎？應(yīng)該是不像的，只是某種特質(zhì)的相似而已。博爾赫斯說(shuō)，卡夫卡的作品讓我們覺(jué)察到那種特質(zhì)，如果他沒(méi)有寫出來(lái)，那種特質(zhì)或許就不存在；現(xiàn)在我們讀勃朗寧和過(guò)去讀勃朗寧已經(jīng)有所不同，我們偏離了當(dāng)初的閱讀感受；是卡夫卡讓我們產(chǎn)生這種偏離，意識(shí)到勃朗寧詩(shī)中預(yù)示的卡夫卡邏輯。而這種“不似之似”的意義是更重要的。

《卡夫卡及其先驅(qū)者》一文不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)文章，例子都是信手拈來(lái)，重在感受而非論證。卡夫卡對(duì)中國(guó)書籍的閱讀，在各類傳記和專題研究中都有涉及，博爾赫斯的文章沒(méi)有引用相關(guān)文獻(xiàn)，而是表達(dá)其即興的一得之見(jiàn)。韓愈的《獲麟解》對(duì)卡夫卡有過(guò)影響嗎？文中沒(méi)有提供證據(jù)。除了第一個(gè)例子有人講過(guò)，后四個(gè)都是博爾赫斯發(fā)現(xiàn)的，其凝練的轉(zhuǎn)述是在強(qiáng)調(diào)，此中存在著所謂的“家族相似性”。文中舉述的例子，可分成三組。芝諾的悖論和韓愈的文章是一組，提煉的是無(wú)限可分的概念?？藸杽P郭爾和勃朗寧是一組，有關(guān)上帝的假設(shè)暗示了否定神學(xué)的觀念。布瓦洛和鄧薩尼勛爵是一組，那些故事包含迷宮的主題，將命運(yùn)和迷宮的概念聯(lián)系起來(lái)（想必博爾赫斯本人對(duì)此興味盎然）?？ǚ蚩ㄊ降膽岩芍髁x，他的有關(guān)無(wú)限小、不可抵達(dá)、存在的荒謬和殘酷的玩笑等主題，在這三組例子中反映出來(lái)。可以說(shuō)，它們都體現(xiàn)了卡夫卡特有的思維和風(fēng)格。

第二組的神學(xué)味道最濃?！坝卯?dāng)代資產(chǎn)階級(jí)題材創(chuàng)作宗教寓言”，這是否算是克爾凱郭爾的特點(diǎn)姑且不論，用來(lái)描述卡夫卡則是精當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)題材，總的說(shuō)來(lái)其性質(zhì)是極為世俗的，用這種題材創(chuàng)作宗教寓言，與班揚(yáng)的《天路歷程》等傳統(tǒng)宗教寓言就不同了，后者缺乏的是卡夫卡作品對(duì)社會(huì)體制（資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)體系）的描繪和揭示?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)的一個(gè)特質(zhì)，是用世俗性的描寫圖解形而上學(xué)?；蛘哒f(shuō)，他在世俗性的題材中嵌入形而上視角，在形而上的終極探討中注入世俗性的基調(diào)。世俗性層面和形而上層面的雙向融合，造成其作品特有的張力，呈現(xiàn)神秘的寓言性和怪誕的喜劇性。按照庫(kù)切的說(shuō)法，卡夫卡作品中的悲劇和玩笑的界限往往是模糊的，像《城堡》《訴訟》等篇，搞不清作者是嚴(yán)肅的還是搞笑的。這種敘述的含混性，恐怕是雙向融合帶來(lái)的一個(gè)必然結(jié)果，一定程度上還帶有某種消遣性質(zhì)。我們知道，喜劇的消遣意味在班揚(yáng)的作品中是不可能出現(xiàn)的，因?yàn)檎胬韺儆谛叛龅姆懂?，斷不至于讓人用含混的敘述和玩笑?lái)解釋。

博爾赫斯的小說(shuō)便是在這個(gè)意義上延續(xù)了卡夫卡傳統(tǒng)。它們不是通常所謂的宗教小說(shuō)，也不是古代和中世紀(jì)神話的回光返照，而是當(dāng)代懷疑主義和自我境況的寫照。這種“陰森的神話”不會(huì)促進(jìn)人的信仰，倒是以形而上的象征和自然主義的細(xì)節(jié)反映我們這個(gè)時(shí)代的混亂狀況，具有新穎的藝術(shù)表現(xiàn)力。可以說(shuō)，《卡夫卡及其先驅(qū)者》一文表達(dá)了博爾赫斯對(duì)卡夫卡的認(rèn)識(shí)，也隱微地表達(dá)了卡夫卡之于他自身的意義。不過(guò)，博爾赫斯講的克爾凱郭爾和勃朗寧，其格調(diào)究竟是更像卡夫卡還是更像博爾赫斯本人，還是值得商榷的?？ǚ蚩ǖ淖髌分胁o(wú)圣徒或上帝是罪犯的寓言，而在博爾赫斯小說(shuō)中此類寓言頗為多見(jiàn)。

二

對(duì)卡夫卡的先驅(qū)者進(jìn)行探究，博爾赫斯的做法并非首創(chuàng)。本雅明作于一九三四年的文章《弗蘭茨·卡夫卡：逝世十周年紀(jì)念》，開(kāi)篇就在談這個(gè)問(wèn)題。他轉(zhuǎn)述了一個(gè)出處不詳?shù)亩韲?guó)故事，有關(guān)權(quán)臣波將金和下屬官僚之間的一段軼事，講得怪誕滑稽，不可思議。文章指出，“這個(gè)故事像一個(gè)先驅(qū)，比卡夫卡的作品早問(wèn)世二百年”；“籠罩這個(gè)故事的謎就是卡夫卡”；“總理大臣的辦公廳、文件柜和那些散發(fā)著霉氣、雜亂不堪、陰暗的房間，就是卡夫卡的世界”；“那個(gè)把一切都看得輕而易舉、最后落得兩手空空的急性子人蘇瓦爾金，就是卡夫卡作品中的K.”；“而那位置身于一間偏僻的不準(zhǔn)他人入內(nèi)的房間、處于似睡非睡的蒙眬狀態(tài)的波將金，就是此類當(dāng)權(quán)者的祖先：在卡夫卡筆下，他們是作為閣樓上的法官、城堡里的書記官出現(xiàn)的，他們盡管身居要職，但卻是些已經(jīng)沒(méi)落或者確切地說(shuō)是正在沒(méi)落的人”。卡夫卡的小說(shuō)幾乎成了波將金軼事的翻版。波將金的故事沒(méi)有底本，難做比較。從本雅明的轉(zhuǎn)述來(lái)看，說(shuō)它是“先例”也無(wú)可置疑?？紤]到這則軼事的東歐背景（舊俄官僚世界），我們似乎能夠窺見(jiàn)政治文化的親緣關(guān)系之于兩者的意義。本雅明講的這個(gè)例子有啟發(fā)性，對(duì)博爾赫斯的文章也是必要的補(bǔ)充。

本雅明的評(píng)論文章，方法和博爾赫斯的沒(méi)有不同，都是運(yùn)用一種機(jī)智的相面術(shù)，矚目于對(duì)象的辭氣、印記、姿態(tài)等做綜觀考察，而其闡釋則要深入得多，精彩的見(jiàn)解不少，頗能體現(xiàn)本雅明的特色。除了這篇紀(jì)念卡夫卡逝世十周年的文章，還有另一篇題為《卡夫卡》的短文，觀點(diǎn)都值得重視。讀者感興趣，可參看漢娜·阿倫特編輯的《啟迪：本雅明文選》（張旭東、王斑譯）。

回到博爾赫斯的話題。從文學(xué)史的角度挖掘卡夫卡和前輩作家的聯(lián)系，還可以勾勒幾處有關(guān)聯(lián)的線索，比如狄更斯的《荒涼山莊》。其對(duì)卡夫卡的創(chuàng)作有影響，這一點(diǎn)英語(yǔ)研究文獻(xiàn)中已有論述。狄更斯描寫法庭和律師，其核心部分即英國(guó)古老的“大法官庭”，已把《城堡》和《訴訟》的中心意象刻畫出來(lái)了。狄更斯漫畫化的寫實(shí)筆觸——法官和律師的顢頇、詭辯、拖延，權(quán)力機(jī)構(gòu)籠罩在迷霧和黑暗之中，等等——賦予“大法官庭”某種怪誕的寓言性，這一點(diǎn)和卡夫卡作品的關(guān)聯(lián)是不言而喻的。說(shuō)到《訴訟》等篇的“陰森的神話和荒誕的制度”，有什么能比《荒涼山莊》的描寫更具相似性的呢？

除此以外，我還要講一個(gè)細(xì)節(jié)，即《訴訟》（章國(guó)鋒譯）第六章中的一個(gè)插曲。這一章講的是K. 的叔父帶著K. 去拜訪一位熟悉的律師，律師臥病在床，家中只有一名女仆照料他。他們?cè)诤诠韭∵说呐P室里談?wù)揔. 的案子，律師蓋著被子侃侃而談，顯示對(duì)這個(gè)案子的進(jìn)展頗為知情，這讓K. 有點(diǎn)吃驚：躺在黑屋子里的律師怎么還會(huì)跟司法界有來(lái)往呢？律師說(shuō)：“現(xiàn)在由于我病了，遇到了一些困難，但盡管這樣，還是有不少在法院工作的朋友來(lái)看我，我可以從他們嘴里了解很多情況，也許比身體健康、成天待在法院里的人知道得還要多。比如，現(xiàn)在有一位好朋友就在這兒?！?律師說(shuō)完便朝屋里一個(gè)黑暗的角落指了指。小說(shuō)接著寫道：“‘在哪兒？K. 吃了一驚，有些唐突地問(wèn)。他半信半疑地朝周圍看了看。小蠟燭的光根本就照不到對(duì)面的墻，那個(gè)黑暗的角落里的確隱隱約約有什么東西動(dòng)了一下。叔父把蠟燭舉過(guò)頭，借著燭光，他們看到一位年事已高的先生坐在屋角的一張小桌旁。他大概連氣也不敢喘，以至于待了那么久居然沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

《荒涼山莊》（黃邦杰、陳少衡、張自謀譯）第二十二章，講法律文具店店主斯納斯比先生去拜訪圖金霍恩先生，向后者密報(bào)情況：“快說(shuō)完時(shí)，他忽然嚇了一大跳，而且立刻把話打住——‘哎呀，先生，我不知道這里還有一位客人！”小說(shuō)接著寫道：“斯納斯比先生真的吃了一驚，因?yàn)樗匆?jiàn)離他們桌子不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)人站在他和圖金霍恩先生之間。這個(gè)人一手拿帽子，一手拿手杖，很注意地在聽(tīng)他說(shuō)話。斯納斯比先生記得，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)人，而后來(lái)也沒(méi)看見(jiàn)有人從門口或從哪一扇窗戶進(jìn)來(lái)。屋子里倒是有一個(gè)衣櫥，但是他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)衣櫥打開(kāi)時(shí)鉸鏈發(fā)出的那種嘰嘎嘰嘎聲，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人走路時(shí)踩著地板的聲音?！边@個(gè)細(xì)節(jié)和卡夫卡的細(xì)節(jié)有著相同的敘述原理：私密談話中突然發(fā)現(xiàn)有陌生人在場(chǎng)，簡(jiǎn)直是神出鬼沒(méi)，讓人感到有點(diǎn)驚悚也有點(diǎn)滑稽。狄更斯喜歡在小說(shuō)中加入偵探懸疑的氣氛，而且擅長(zhǎng)搞笑，卡夫卡把這一招學(xué)來(lái)了。

應(yīng)該指出，這種滑稽驚悚的敘述在狄更斯小說(shuō)中是局部的處理，而在卡夫卡的小說(shuō)中則貫穿全篇，構(gòu)成某種方法論的意義。《訴訟》運(yùn)用狄更斯的滑稽驚悚敘述，至少有如下四處：K. 參加法庭預(yù)審會(huì)議、K. 拜訪畫家的寓所、K. 和叔父拜訪律師、K. 在大教堂被神父點(diǎn)名，而這四個(gè)情節(jié)都是小說(shuō)的關(guān)鍵?？ǚ蚩ò训腋沟耐嫘μ釤挒橐环N怪誕的夢(mèng)態(tài)敘述，使之寓言化和風(fēng)格化，這是其方法論的意義?！对V訟》中還有其他一些細(xì)節(jié)是從《荒涼山莊》中移植而來(lái)的，像“樓梯和孩子”的場(chǎng)景描寫等，如出一轍?？ǚ蚩▽?duì)狄更斯的模仿應(yīng)該比我們想象的還要頻繁而深入。

三

相比狄更斯作品，班揚(yáng)的《天路歷程》和卡夫卡作品的關(guān)聯(lián)不大有人講起，這里也細(xì)致對(duì)比一下。

《訴訟》第九章中，神父對(duì)K. 講了一個(gè)故事，說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)下人終其一生都進(jìn)不了法的大門。這個(gè)故事也被作者拿出來(lái)用作單篇微型小說(shuō)，題為《在法的門前》，是讀者比較熟悉的一篇作品?？梢詳嘌?，《在法的門前》中給鄉(xiāng)下人準(zhǔn)備的那扇門，是從《天路歷程》中挪移過(guò)來(lái)的。《天路歷程》（西海譯）中譯本第32 頁(yè)，宣道師指點(diǎn)“基督徒”走正道，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“于是宣道師對(duì)他說(shuō)，你的罪很重，就因?yàn)槟阌凶?，所以你做了兩件壞事，你舍棄那條好路而走上被禁止走的路，不過(guò)在小門那邊的人還是會(huì)接待你的。”第34 頁(yè)上寫道： “ ‘基督徒說(shuō)：宣道師教我到這里來(lái)敲門，我就真的照辦了，他還說(shuō)，你，先生，會(huì)告訴我該怎么辦?！眯恼f(shuō)：門是向你開(kāi)著的，誰(shuí)也不能把它關(guān)起來(lái)。”

《在法的門前》的結(jié)尾，鄉(xiāng)下人對(duì)看門人提出疑問(wèn)——“‘所有人都想到達(dá)法，鄉(xiāng)下人說(shuō)，‘但這么多年，除了我之外，卻沒(méi)有一個(gè)人求見(jiàn)法，這是為什么呢？”看門人回答說(shuō)：“誰(shuí)也不能得到走進(jìn)這道門的允許，因?yàn)檫@道門是專為你而開(kāi)的。現(xiàn)在我要去把它關(guān)上了?！?/p>

我們看到，一扇門是永遠(yuǎn)開(kāi)著的，一扇門是開(kāi)著但最終要關(guān)上，兩者性質(zhì)自然是不同。但仔細(xì)體會(huì)也有共同點(diǎn)，即它們都是為主人公“專設(shè)”的門。所謂“專設(shè)”也就意味著不同尋常，包含某種特別的許可，也帶有不能違抗的禁令色彩。

《天路歷程》中的“基督徒”被告知，必須通過(guò)一道專設(shè)的小門，不從小門進(jìn)入是不允許的，從其他途徑進(jìn)去，例如，翻墻進(jìn)去，就是不合法的。而且，那道門并非對(duì)所有人都敞開(kāi)，那些無(wú)知的人、意志薄弱的人，就沒(méi)有資格進(jìn)入。這就把特設(shè)的“許可”和“禁令”講得很清楚了?！对诜ǖ拈T前》中的“鄉(xiāng)下人”被告知，這扇門專為他而設(shè)，而他既然是死到臨頭了，也就沒(méi)必要進(jìn)去了，因此要把門給關(guān)上。換句話說(shuō)，他本來(lái)也許是可以進(jìn)去的，只是他不知道而已。他只覺(jué)得納悶，為什么別人都不來(lái)，只有他一個(gè)人等在門口。殊不知這道門是專為他而設(shè)的，而“專設(shè)”的意義卻變得荒謬，“鄉(xiāng)下人”在徒勞的等待中耗盡了一生。這真是一個(gè)荒謬而殘酷的寓言。

有關(guān)“門”的寓言，那種鄭重其事、神秘莫測(cè)、帶有焦慮的語(yǔ)氣，把卡夫卡和班揚(yáng)的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)。不妨假設(shè)，卡夫卡曾矚目于班揚(yáng)的寓言，并且把《天路歷程》中那扇門挪移到他的作品里。他對(duì)“門”的思考是基于班揚(yáng)的描繪：門內(nèi)和門外、許可和禁令、接納和拒絕等。這種二元區(qū)分是神秘而露骨的，把“門”的閾限性及其空間的象征性標(biāo)記了出來(lái)。《在法的門前》塑造的正是這樣一個(gè)閾限性的空間，它把前景和背景的神秘關(guān)聯(lián)有效地突顯出來(lái)。

“門是專設(shè)的”這個(gè)概念很重要。缺少這個(gè)概念，卡夫卡和班揚(yáng)的聯(lián)系恐怕就不會(huì)那么別有意味了。門代表空間的內(nèi)外之分，這只是普通的象征?！皩ＴO(shè)”則給空間的象征性涂上一層威權(quán)的玄秘色彩。要言之，此處描述了一個(gè)針對(duì)個(gè)體的超驗(yàn)性存在，個(gè)體無(wú)權(quán)認(rèn)識(shí)這個(gè)超驗(yàn)的存在，至多是通過(guò)其代理人接受指令，而代理人只是指令的傳達(dá)者，代表著真理體系的最低等級(jí)，把守著神秘的入口，對(duì)個(gè)體擁有權(quán)力，而個(gè)體則處于被動(dòng)狀態(tài)，只能是被告知，被揀選，被注入焦慮的情緒，個(gè)體正是以這樣的方式和一種抽象的絕對(duì)指令打交道，這便是“專設(shè)”一詞的附加意義。卡夫卡的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《城堡》《訴訟》，均包含上述寓意，即關(guān)于威權(quán)和個(gè)體的存在論意義的詮釋。就此而言，《在法的門前》這篇千字文具有發(fā)軔之作的性質(zhì)。它有形而上的象征，有自然主義的細(xì)節(jié)，也許稱得上是卡夫卡的“陰森的神話”的一塊基石，需要給予特別的重視。

應(yīng)該指出，卡夫卡對(duì)“專設(shè)”一詞的演繹，顯示某種荒謬、殘酷的玩笑意味，因而流露出存在主義的基調(diào)，而在班揚(yáng)的作品中并無(wú)此種意味。《天路歷程》是純粹的基督教作品，講的是選民、天啟、罪孽等概念，“專設(shè)”一詞的象征性是在傳達(dá)這些概念。存在主義的描述和基督教的描述有著不同的取向，兩者不可混為一談。

此外，“門的寓言”在班揚(yáng)的書中只是朝圣者親歷的諸多寓言中的一個(gè)，似無(wú)特別的意義要讓人單獨(dú)予以重視。是卡夫卡的作品讓我們回顧這則寓言，讓我們偏離閱讀的重心，對(duì)它刮目相看。用博爾赫斯的話說(shuō)，卡夫卡讓我們產(chǎn)生了這種偏離，認(rèn)識(shí)到其中的相似，或者說(shuō)是“不似之似”，從而看到班揚(yáng)的作品是如何預(yù)示了卡夫卡的邏輯。