我以為，我是受歡迎的

王食欲

一

《雷雨》里有一句臺(tái)詞：“一步走錯(cuò)，就步步走錯(cuò)了?！边@是魯侍萍對(duì)女兒四鳳的告誡。她的人生走上了錯(cuò)誤的道路，而她，希望女兒不要走錯(cuò)。

這句話，我媽媽也經(jīng)常跟我說，尤其是我考入這所民辦外國(guó)語學(xué)校的時(shí)候。她認(rèn)為小升初是我走得最錯(cuò)誤的一步。這所學(xué)校的學(xué)生不僅成績(jī)水平遠(yuǎn)低于我曾就讀的小學(xué)，有的還喜歡抱團(tuán)交友，舉止稍顯特立獨(dú)行的學(xué)生會(huì)在一定程度上受到排擠。這里就像非洲的荒原，角馬成群結(jié)隊(duì)地跨越河谷，而落單的則會(huì)陷入危機(jī)四伏的境地。開學(xué)不到一個(gè)月，班級(jí)里已經(jīng)分出了陣營(yíng)。課間和午休時(shí)，我能清清楚楚地看到誰和誰把椅子拉近聊起了天、誰和誰每天一起去樓下的小賣部買零食、誰和誰放學(xué)一起回家……

當(dāng)然，也有不少同學(xué)落單。一個(gè)因體毛過多而被起了外號(hào)“錫林郭勒大草原”的女生，每個(gè)課間都獨(dú)自安靜地坐在書桌前畫畫；一個(gè)因家住北京郊區(qū)，每天必須凌晨4點(diǎn)起床趕城際大巴上學(xué)的男孩，則總在午休時(shí)間趴在桌上昏睡；一個(gè)在開學(xué)自我介紹時(shí)把自己的名字放進(jìn)藏頭詩里的學(xué)霸女生，則被人指責(zé)“做作”和“自命不凡”，因而很難交到朋友……

每當(dāng)我看到別的學(xué)生親密地嬉笑打鬧時(shí)，心中就會(huì)產(chǎn)生一股焦慮。倒不是說我渴望他們的友誼，而是我害怕遭到孤立后要承受的痛苦。我也開始觀察和尋找伙伴。班里有兩個(gè)女孩經(jīng)常聚在一起。她們成績(jī)中等，看起來家教很好、性格開朗。我很想和她們做朋友。我開始嘗試著帶一些零食給她們，即使放學(xué)回家不順路，也會(huì)跟她們一起先走一段，然后再自己折返回公交車站坐車。經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的交往，我自認(rèn)為已經(jīng)和她們成了朋友。我們課間聚在一起，放學(xué)后手拉手到商場(chǎng)打電動(dòng)；去文具店買墨水里帶有工業(yè)香精氣味的簽字筆，以及印著我并不認(rèn)識(shí)但她們非常喜歡的明星的筆記本。

我印象極深的是，每到周末，我們會(huì)在哈德門飯店門口的空地見面，然后去附近的肯德基寫作業(yè)。選這家肯德基是有原因的。我們班里有個(gè)陽光帥氣的男孩，愛好打籃球，十分受女孩歡迎，可謂是初中生里的“芳心縱火犯”。但他非常調(diào)皮搗蛋，有一種與生俱來的“天上地下，唯我獨(dú)尊”的優(yōu)越感。據(jù)說，他家坐擁哈德門附近兩條街的底商，這家肯德基也是他家的財(cái)產(chǎn)之一。和我一起玩的兩個(gè)女孩中，有一個(gè)很喜歡他。她把聚會(huì)地點(diǎn)定在這家肯德基，就是期待能偶遇那個(gè)男孩?？墒?，我們一次都沒有見過他。我猜測(cè)：家中擁有肯德基店鋪的人，恐怕是不會(huì)來吃肯德基的。

二

初一的第二個(gè)學(xué)期，班里選三好生。我的各項(xiàng)成績(jī)和榮譽(yù)都達(dá)標(biāo)，成了候選人之一。我很自信：我是一個(gè)沒有被排擠的學(xué)生，我是受歡迎的。至少那兩個(gè)女孩會(huì)給我投票，她們也答應(yīng)了會(huì)在匿名投票的票面上寫下我的名字。

但是，在投票結(jié)束后的課間，我卻在廁所的隔間里聽到外面有幾個(gè)女孩一邊洗手，一邊說不要選我。她們說班里很多女孩都聯(lián)合起來了，一致認(rèn)為不該給我投票，男孩們也答應(yīng)了。我靠在廁所隔間的墻上，完全不知道發(fā)生了什么。就算大家不喜歡我，也沒有必要聯(lián)合起來讓其他人也不給我投票吧？

投票結(jié)果在當(dāng)天放學(xué)后就出來了。那天傍晚，我照例留下來幫班主任打掃教室衛(wèi)生。她坐在講臺(tái)前清點(diǎn)著票數(shù)，突然跟我說：“你怎么只有兩票？”其中一票還是我自己投給自己的。

我拿著掃帚，怔愣在原地。我不敢相信，就算其他人都不愿意給我投票，我那兩個(gè)好朋友總該投我吧！我是哪里得罪了她們嗎？我仔細(xì)反思自己說的每一句話、所做的每一件事……實(shí)在找不到有什么原因讓她們?nèi)绱讼訍何摇?/p>

班主任看起來很疲憊，她看了看所有的票，告訴我：“沒關(guān)系，三好生這么重要的榮譽(yù)，是要多方面考慮的。投票只是一個(gè)環(huán)節(jié)，占的權(quán)重不大。老師們是有量化標(biāo)準(zhǔn)的，學(xué)校也有評(píng)價(jià)三好生的準(zhǔn)則。你別太把投票的事情放在心里！”

我松了口氣。我上小學(xué)時(shí)從沒注意也沒在意過這些。但來了這所初中，我得小心翼翼地做好方方面面，我可不能再和三好生失之交臂了。

“再說了，你是班里的紀(jì)律委員，還是英語課代表，”她嚴(yán)肅地對(duì)我說，“你幫了老師很多忙，你就是老師心中最好的人選?！?/p>

她看起來特別溫柔，這讓我忍不住把在廁所隔間里聽到的事情告訴了她。跟她說的時(shí)候，我還十分丟人地哭了。我特別委屈，想不明白到底發(fā)生了什么。

“我就說嘛！”班主任叉著腰，看起來很生氣，“這幫孩子肯定私下搞事兒了。你放心，老師是不會(huì)允許這種事情發(fā)生的。”

我還是意難平，但老師似乎無暇顧及我內(nèi)心的波動(dòng)了。她有一大摞作業(yè)等著批改，在這之后還要騎著自行車去接她的女兒放學(xué)。她推了推因汗水而不斷滑落的眼鏡，問我：“班里最近課堂紀(jì)律很不好，期中考試好多同學(xué)成績(jī)都下滑了。你能幫老師找出原因嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。班主任遞給我一個(gè)嶄新的筆記本：“這個(gè)叫‘紀(jì)律本。你把上課說話、搞小動(dòng)作、下課欺負(fù)同學(xué)的學(xué)生名字寫下來。老師要找他們談話。我們一起幫助他們改正錯(cuò)誤、提高成績(jī)，好不好？”

那天放學(xué)，我坐在公交車?yán)?，捏著老師給我的“紀(jì)律本”，思考了很久。

三

我決定不再黏著那兩個(gè)我曾當(dāng)作朋友的女孩。我開始一個(gè)人吃午餐，一個(gè)人坐車回家。我挺享受獨(dú)處時(shí)光的。至少在一個(gè)人的時(shí)候，我不用改變我的喜好，買那些中看不中用的帶著香味的簽字筆，或者浪費(fèi)時(shí)間了解某個(gè)成立不到兩年就解散的明星組合。我認(rèn)可別人是有可能不喜歡我的，也同樣認(rèn)為自己不該虛情假意、虛與委蛇地迎合他人的喜好。這種孤獨(dú)感反而讓我變得很自洽：我忽略被孤立的傷心，重視獨(dú)處的自由。

小升初的受挫，讓我充分意識(shí)到，升學(xué)這件事，只靠父母是不行的。如果我想“逆襲”，考上一所好高中，就得自己努力。我每天會(huì)提前半小時(shí)起床，做一套數(shù)學(xué)卷子；我在車上吃早餐，邊吃邊收聽新聞廣播，給自己的語文寫作積累時(shí)事素材；大部分課間我不會(huì)離開座位，我會(huì)盡可能地在學(xué)校里完成當(dāng)天的作業(yè)；就連從公交車站走回家的那10分鐘路程，我都會(huì)聽一段英文演講。而這一切，父母都不需要督促我。因?yàn)槲乙呀?jīng)是個(gè)大孩子了，我可以自己給自己“打雞血”了。

每天上課，我的課桌上都擺著兩個(gè)本子：左邊的是記錄課堂內(nèi)容的學(xué)科筆記本，右邊的則是班主任給我的“紀(jì)律本”。我一邊聽講，一邊觀察教室里的情況，把說話、做小動(dòng)作的同學(xué)的名字都寫在“紀(jì)律本”上。下課后，我再把“紀(jì)律本”交給班主任。班主任在放學(xué)前的班會(huì)上點(diǎn)這些同學(xué)的名，讓他們留堂補(bǔ)習(xí)。

同學(xué)們都恨我。他們甚至給我起了外號(hào)，叫我“小眼睛”。帶頭起哄的自然是那位哈德門男孩。他上課搗亂次數(shù)最多，也被我記得最多。他稱我做值勤紀(jì)律委員的那天為“黑色星期三”?？墒?，我真心相信班主任把他們留堂是為了糾正他們的錯(cuò)誤、提高他們的成績(jī)。每當(dāng)我看見有同學(xué)不好好學(xué)習(xí)或者不努力爭(zhēng)取升學(xué)的榮譽(yù)，都會(huì)替他們著急，希望他們能為自己的前途負(fù)責(zé)任，但沒人愿意搭理我。

有一次，哈德門男孩被逼急了。我記得那是某個(gè)學(xué)期的最后一天，哈德門男孩計(jì)劃去天壇公園打球。他抱著他的籃球，堅(jiān)決不肯放學(xué)后留堂。班主任斥責(zé)他：“不要這么自以為是！世界不是圍著你轉(zhuǎn)的！”哈德門男孩把籃球一摔，踩著椅子，用大拇指戳了戳自己的胸口，一板一眼地當(dāng)著全班同學(xué)的面說：“老師、同學(xué)、家長(zhǎng)都得圍著我轉(zhuǎn)！我就是太陽！”

班主任都被氣笑了。我一直很佩服這個(gè)中年女人。她個(gè)子比我還要矮小些，又那么瘦弱，是怎么忍受我們這群青春期的小壞蛋的？每次看到她趴在小山一樣的作業(yè)本中批改勾畫時(shí)，我都覺得她佝僂的后背會(huì)迸發(fā)出什么神奇的宇宙射線。每一秒，她疲憊的面容和她無時(shí)無刻不發(fā)作著的腱鞘炎，似乎都在為她所背負(fù)的生活與工作的重?fù)?dān)無聲地咆哮著。

那天，哈德門男孩還是擅自離校了。在黃昏的慘淡光線下，我和班主任兩人做著期末大掃除。我們把同學(xué)們的椅子倒放在課桌上，然后仔細(xì)清潔課桌下的地磚。當(dāng)把哈德門男孩的椅子翻過來時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，他故意將十幾塊口香糖粘在了椅子的底板上。他知道每個(gè)期末都是我在做大掃除。這是他對(duì)我幼稚的報(bào)復(fù)。我和班主任跪在地上，拿著兩把小鋼尺，一點(diǎn)一點(diǎn)地把椅子上的口香糖鏟下來。

鏟著鏟著，班主任突然把我從地上拉起來，將我拽到走廊里。她指著走廊上榮譽(yù)櫥窗里一張初三學(xué)姐的照片說：“你這位學(xué)姐，中考考了崇文區(qū)狀元，進(jìn)入了北京四中。咱們學(xué)校已經(jīng)很多年沒有人能考上北京四中了。那可是全北京乃至全中國(guó)最好的高中！”

我看著櫥窗里學(xué)姐那張稚嫩的臉，沒有聽懂班主任的弦外之音。

“你別鏟口香糖了，回家學(xué)習(xí)去吧！”說著，班主任快步走回教室，把我的書包拎了出來。她伸手推了我一把，好似要把我立刻攆進(jìn)北京四中的校門似的。落日的余暉灑落在她的眼鏡鏡片上，我看不清她的眼神。但在那一刻，我感受到了她對(duì)我近乎懇求的期待。

我的初中，是我一生中最努力的三年，比之后準(zhǔn)備高考、國(guó)外留學(xué)甚至開公司創(chuàng)業(yè)都要努力?，F(xiàn)在回想起來，我的努力并不完全是為了自己，其實(shí)有很大一部分是為了她。至少，我要配得上她對(duì)我的認(rèn)可吧？我絲毫不介意成為她的“小眼睛”，只希望她能工作輕松、生活愉快，她的慢性胃病和腱鞘炎能早點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

成年后，我還經(jīng)常和哈德門男孩聊起這位班主任。哈德門男孩對(duì)她仍懷恨在心，說她簡(jiǎn)直毀了他的初中生活。他覺得自己總是被她當(dāng)眾羞辱，這讓他有段時(shí)間非常缺乏自信。我極力維護(hù)班主任，但我有點(diǎn)心虛。畢竟我也作為“小眼睛”參與了哈德門男孩的“初中生活毀滅行動(dòng)”。

很多時(shí)候，一個(gè)學(xué)生憎恨了一輩子的老師，卻是另一個(gè)學(xué)生的恩師。反之亦然。

“不過，你那會(huì)兒真覺得自己是太陽嗎？”后來我問他。

哈德門男孩臉一紅，承認(rèn)：“我那會(huì)兒確實(shí)腦子有病?！?/p>

（摘自《媽！這是我的人生》，人民郵電出版社，姜敏妮圖）