大文豪們的苦惱，原來和我們沒兩樣

當(dāng)我們品評(píng)一個(gè)人的時(shí)候，很容易以“結(jié)果導(dǎo)向”為準(zhǔn)，當(dāng)一身“成功標(biāo)簽”為其加冕，他身后的篳路藍(lán)縷和輾轉(zhuǎn)難眠的夜就被輕描淡寫了。我們“垂涎”他的光環(huán)，卻似乎忘了，他也是從混沌迷茫中闖出來的。哪怕現(xiàn)在的他一敗涂地，誰又能說有朝一日的他，不會(huì)令你刮目相看呢？

三十多歲的老舍，也買不起車啊。

汽車呢，連那個(gè)喇叭咱也買不起；即使勉強(qiáng)地買個(gè)喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。

公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。

……等著吧，反正咱不能窮一輩子。

——老舍《有錢最好》

享譽(yù)世界的契訶夫，也特別擅長“哭窮”。

鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化。

沒有錢用，但又懶得去掙錢。請(qǐng)您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來寫作。

我在老起來了。沒有錢。沒有勛章。沒有官銜。債務(wù)倒是有的。

——《契訶夫書信集》

國學(xué)大師，也有被論文“卡脖子”的時(shí)候！

想到畢業(yè)論文就頭痛。

今天開始作論文了——實(shí)在說，論文的本身就無聊，而我這論文尤其無聊，因?yàn)槲腋緵]話說。

論文，真是“論”無可“論”。

論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。

——季羨林《清華園日記》

三毛，也有極度厭學(xué)時(shí)。

我一再地想，一再地問自己，我到底是在干什么？我為什么沒有勇氣去追求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？

這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”

——三毛《逃學(xué)為讀書》

余華，也曾高考落榜。

高考分?jǐn)?shù)下來的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說高考分?jǐn)?shù)下來了。于是我們也不由得激動(dòng)起來，然后我們的老師說：你們都落榜了。

后來我就沒再報(bào)考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報(bào)考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對(duì)我的估計(jì)超過我的信心，他們認(rèn)為我能夠考上大學(xué)，我自己覺得沒什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。

——余華《十九年前的一次高考》

莫言，也曾膽小。

少年時(shí)我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個(gè)人往莊稼地里鉆。母親知道我膽小，曾經(jīng)多次質(zhì)問我：你到底怕什么？我說：我也不知道怕什么，但我就是怕。我一個(gè)人走路時(shí)總是感到后邊有什么東西在跟蹤我；我一個(gè)人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時(shí)都會(huì)有東西躥出來……

后來我當(dāng)了兵，夜里站崗時(shí)，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有三十發(fā)子彈，但我還是感到怕。我一個(gè)人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對(duì)著我的脖子吹氣。我猛地轉(zhuǎn)回身，但什么也沒有。

因?yàn)槲膶W(xué)，我的膽子終于大了起來。

三十多年前，我初學(xué)寫作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。

——莫言演講

“神仙眷侶”，也有鬧翻的時(shí)候。

我和鍾書在出國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個(gè)法文“bon”的讀音。我說他的口音帶鄉(xiāng)音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然后我請(qǐng)同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對(duì)，他錯(cuò)。我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當(dāng)然也不開心。

——楊絳《我們仨》

寫出《白鹿原》的陳忠實(shí)，也曾被路遙“摧毀”過啊。

（路遙的）小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對(duì)我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀。

當(dāng)他的作品（指《平凡的世界》）獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了！心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。

——陳忠實(shí)《摧毀與新生》與采訪錄

村上春樹，也有窮途末路時(shí)。

工作很是艱苦。清晨就開始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴(yán)峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，漸漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。在即將迎來三十歲的時(shí)候，好容易能喘口氣了。

現(xiàn)在好歹算是爬過了人生中一段陡峭的臺(tái)階，來到一個(gè)稍稍開闊些的場(chǎng)所，心里也生出了自信：既然已經(jīng)走到了這里，今后就算路途多舛，大概也能對(duì)付過去。做一做深呼吸，緩緩地環(huán)視四周，回顧走過來的路，對(duì)該采取的下一步進(jìn)行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎（連我自己也始料未及）我下了決心：寫小說！

——村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》

（陳金峰摘自“央視新聞”微信公眾號(hào)，徐琛圖）