父親，我怕忘記您的模樣

李杰

父親，您離開你的兒女已經(jīng)快三年了。在整理手機(jī)舊資料的晚上，我突然看到了我用手機(jī)拍攝您和母親在一起的視頻。在視頻中，大姐正讓康復(fù)中的母親動(dòng)手抬腳，舒活筋骨，背乘法口訣，防止老年癡呆。一個(gè)月前， 母親下床暈倒摔斷股骨， 做完手術(shù)后， 回到家中臥床靜養(yǎng)。母親年歲偏高，損傷愈合慢，父親，您除了日常端尿端屎外，還為她翻身換位，搓揉按摩，擦洗身體。這段時(shí)間，您學(xué)會(huì)了買菜做飯，學(xué)會(huì)了說笑話逗她開心，還不厭其煩地叫我們領(lǐng)著兒女多來看看母親。

父親，我知道，您和母親原來一向是不合的，爭(zhēng)執(zhí)和打鬧是我們從小生活中的家常便飯。

然而，老年后的病痛和相互體諒，讓你們的任性和火爆，變了模樣，你們逐漸讓我們懂得了：什么叫相互疼愛，相互理解；什么叫彼此尊重，呵護(hù)余生。在那段時(shí)間里，您付出了很多，也拖累了您的身體。

好久沒見到您和母親，2019 年的中秋節(jié)假日，我?guī)е迌喝タ赐銈?，進(jìn)到家里卻見不到您二老的蹤影，打電話才知道大哥已順路帶您二老回老家的大姐家走親訪友，休養(yǎng)身體去了。由于屬于臨時(shí)決定打條，你倆還沒有提前給我打電話說明情況。

在老家賦閑時(shí)，有一天，大姐突然打電話告訴我說：爸爸陪母親散步時(shí) 不慎跌了一跤，但您卻打電話和我說無恙。有一天，您突然給我打了好幾次電話，說想回楚雄了， 讓我來接你們倆，我卻因各種原因，忽略了您的囑托。

大哥把您接回家時(shí)，那是 12 月份的一個(gè)下午，當(dāng)我回到楚雄瑪瑙園區(qū)推門而入時(shí)， 您和母親正在休息，驚醒后的您急忙起身下床，笑瞇瞇地靠近我說：哦，回來了！我轉(zhuǎn)身又去了母親的寢室，但她卻正在酣睡，可能太勞累了！我悄聲告訴您，別吵醒母親，讓她多睡一會(huì)兒，我和你們相約周末見，您微笑著答應(yīng)了，我也就匆匆離開了。

兩個(gè)星期后，全家人歡聚一堂，您滿臉笑容和您的子女笑談，和您的孫男孫女嘮嗑， 您甚至大方地掏出現(xiàn)金，獎(jiǎng)勵(lì)您的孫男孫女好學(xué)上進(jìn)，百尺竿頭更進(jìn)一步 ！ 飯桌上，母親說了幾句話 ， 大意是 ： 娘想兒來 ， 路來長；兒想娘來，扁擔(dān)長。我記得那天，我們父子說了好多話，大家都喝酒了！

三天后，凌晨三點(diǎn)多鐘，我在睡夢(mèng)中， 恍惚之中聽到了雞鳴。清晨七點(diǎn)半，在送兒子進(jìn)校門后的路途中，從母親口齒不清的電話中，我得知母親一直叫不醒您，也推不動(dòng)。我猜想，您或許太累了，睡沉了，所以叫不醒、推不動(dòng)?？墒牵鞘窃鯓拥囊环N心存僥幸和驚慌失措！我和大哥以最快的速度趕到您的床前，撫摸您的手腳，體溫猶存，但面色酡紅的您， 任我們嗓子喊啞， 淚眼枯干， 您卻再也醒轉(zhuǎn)不過來了！

120 來了，醫(yī)生搖頭走了！老家的大姐、遠(yuǎn)道的二哥趕回來了！您最疼愛的外男孫女， 趕回來了！您最惦記的 70 多歲的侄女們，趕回來了；想最后看您一眼的礦山遺老，因擠不上載滿親朋好友去殯儀館的專車，只能扼腕嘆息，深情目送您的遺體！

追悼會(huì)上，前來吊唁的人群攢動(dòng)，一隊(duì)隊(duì)躬身伏地恭送您的親人，是怎樣的一個(gè)泣不成聲！在您的墓碑前，您的孫子把您的遺像高高舉起，您的碑文赫然寫著：

家境貧寒，少年立志；意向堅(jiān)定，勤奮鉆研；才華初露，位卑憂國；心存理想，為人忠厚；襟懷坦蕩，謗而無怨；無私無畏，謙遜親切；惠人無數(shù)，一生謹(jǐn)慎；知書達(dá)理，溫文爾雅；節(jié)操高標(biāo)，懿范長存。

從不輕易掉淚的母親，在送別您的那天晚上，臉上掛著淚痕，她顫聲對(duì)大姐說：您爸爸，這一輩子，對(duì)我還是好的！左鄰右舍的老人安慰道：您是老好人，無疾而終，好人有好報(bào)！

然而，敬愛的父親，在處理完您的后事后， 我卻時(shí)常找不著您了，我找不到您的身份證，我找不到您逝世前的慈愛照片，您像一縷青煙，一燒即化；您像一顆流星，一滑即落；您像一粒塵土，一吹即散；您的模樣在我眼前越來越模糊，越想您，我越找不著您的影像和印象，我越是思索，你越是模糊，我甚至想不起您的輪廓、模樣和細(xì)節(jié)，但是，找您的想法， 卻越來越清晰，您在我心中的分量， 越來越沉重了，有時(shí)，甚至?xí)屛易タ瘢共荒苊撸?/p>

我經(jīng)常到您散步的地方去找您，我經(jīng)常到您乘坐的公交車上去找您，我經(jīng)常到您讀書看報(bào)的圖書館去找您，我還到您曾經(jīng)實(shí)習(xí)和工作的礦山去找您，然而，天地蒼茫，陰陽兩隔，冥崖極地，鶯飛草長，煢煢孑立， 形影相吊，見不到您的日子，我是多么的無奈與無助！

慈祥的父親，也許您在冥界已經(jīng)快把我忘懷了，但是，我卻永遠(yuǎn)也忘記不了您！因?yàn)?，您是我的父親，我是您兒子！

親愛的父親，慈祥的父親，我的視線現(xiàn)在已經(jīng)越來越模糊了，我時(shí)?？床磺宄系淖舟E，我已經(jīng)無法幫助母親穿針引線，在夢(mèng)里，我似乎越來越看不清楚您的模樣，醒來時(shí)，卻是淚沾青衫濕。也許是巧合，或許是暗寓，今夜，我卻有幸運(yùn)見到了您，在這段彌足珍貴的視頻中，在淚跡模糊的視線中， 我看到了您關(guān)切的眼神，看到了您滿滿的笑靨，聽到了您輕聲的呼喚，呼喚孩兒的回眸、回歸與回想，您仿佛又回到了我的身邊，和我促膝而談，在輕聲慢語中，您詢問我的近況，您關(guān)心著母親的病痛，您惦記著孫男孫女的學(xué)習(xí)和成長，您牽掛著您的家人的幸福與安康，您還教導(dǎo)我直面生活、勇毅前行！

壬寅年農(nóng)歷十一月廿三，今夜注定無眠！我的父親，我和您相見，枕著您入眠！